生死天一位互联网创业者的濒死档案

　　跨过一面摆满奖杯的装饰墙，树熊的办公室尽收眼底，人人神色匆忙，会议室传出早会的争论声，这是早晨10点钟的树熊，看上去生机勃勃，秩序井然。但仍有一些迹象保留着，略显空旷的办公室、过多空余的座位，都是这家公司曾历经生死劫难的证据。
　　树熊挺了过来。
　　2016年6月12日，树熊宣布融资2亿人民币，等待了15个月的B轮，终于尘埃落定。整个融资过程在20天内全部完成，经历了15个月的生死时刻，这一次赖杰没有任何犹豫。
　　朋友圈里，投资人、股东、树熊的员工，都在转发树熊B轮融资2亿人民币的消息。宣布新融资的当天，树熊的创始人赖杰在朋友圈写道：今天打了100多个谢谢，朋友们对树熊的关注和厚爱让我们很感动这段长长的感谢语里，赖杰用了4个欢快的表情，把所有的人感谢个遍。
　　树熊是国内最早提供商业WiFi解决方案的互联网创业公司之一，2012年创立之后，先后拿到盈动资本、支付宝等机构的多轮融资，融资节奏保持在每年一轮。
　　身为资本的宠儿，2015年3月，赖杰再度接到投资人的电话。融资没有问题，但是希望估值能降低20，
　　我犹豫了一下，说再考虑考虑。形势太好，赖杰有更多更好的选择。当时还有另外一家机构表现出明显的兴趣。
　　2014年整年树熊发展迅速，在商业WiFi领域鲜有对手，估值翻了整整10倍。此刻降低估值，显然不在考虑的选项。
　　没有人预料到，市场环境会在2个月内陡转直下，赖杰的瞬间犹豫，让树熊的B轮融资却比预期的，推迟了差不多15个月。
　　这让他差点万劫不复。
　　在近500天里，员工由原来的140多人缩减到不到80人，账上的钱不够一个月的工资，创业四年的合伙人离开，赖杰自己的房子也抵押出去了
　　事后追忆，炼狱归来的赖杰，依然极易动情。说到痛苦的细节，自己先笑出声来，缓解沉重。
　　1hr在这场持续了15个月的融资历程中，两个场景反复地出现在赖杰叙述的时间线里。
　　2016年1月的年会，醉酒的赖杰情绪失控。年会前几天，赖杰把房子抵押出去，拿到一笔贷款。这一年，为了树熊活下去，所有人没有年终奖，管理层没有任何升职加薪。这个几乎从未喝酒失态的男人，忽然冲到台上，捏着话筒，反复地说今年没给大家发年终奖，声音哽咽。
　　年会结束，同事送赖杰回家。他在汽车后座上，双目紧闭，捏着拳头，呼吸粗重，胸腔发出闷声，整个人止不住地颤抖。跟了赖杰4年的合伙人就在旁边，他想了很久之后说，那种感觉，是不甘心，他摸了一下自己的鼻子，情绪慢了一下之后随即恢复，中间有不易察觉的起落。
　　寒冬是从股市开始蔓延的，直到创业资本市场也被卷了进去。
　　去年5月份，股市一片惨绿，创业公司也不断爆出荒诞戏码，双创疯狂过后，开始反噬。一向出手阔绰的机构惊慌失措，纷纷收紧。因对资本过于依赖的惯性，不断有创业公司陷入资金断裂的困境。
　　也就是这个时候，赖杰忽然意识到，市场变了，这个时候融B轮已经变成一件完全不可能的事情。然而，账上的钱在迅速减少，像一池漏了底的湖水，水面以可见的速度下沉。最紧急的时候，公司账上只有100多万，一个月的工资都不够。
　　老司机赖杰并非第一次触礁。2013年4月，树熊经历了诞生以来第一次危险时刻，当年的4月到5月，差点进入生死倒计时。那一次，账上见不到钱，人员从40多个裁到20多个，办公室的桌子空了一半。
　　熟悉的感觉再度抓住了赖杰。树熊再次进入生存模式。
　　首先是压缩成本。从2015年8月开始，停止所有新业务的拓展，控制规模，招聘直接停掉，很多非主要业务岗位也被裁掉，并且开始按月做预算，树熊再次进入以月单位的倒计时。
　　到了2015年10月，整个公司的成本压缩了50，从原来的200万降到100万。成本控制只能延缓死亡时间的到来，要活到融资那一刻，最重要的是有正向现金流。
　　10月，赖杰启动Fitown项目，亲自带团队研发产品。在内部，这个新项目被称为蝎子计划，寓意蝎子甩尾、绝地反击。
　　加班加点一个半月，Fitown做出来了，功能简单，产品也很粗糙，但可以卖钱。蝎子计划寄托了树熊和赖杰几乎全年的希望。第一个月入账100多万，看起来不错。但新年已经临近，留给2015年的时间并不多。
　　最终，蝎子计划完成了近400万的销售额，虽然创造了全年最高纪录，但离实现盈亏平衡仍很遥远，绝地反击的愿望搁浅，树熊依然笼罩在死亡的阴影里。
　　2015年下半年，赖杰常常在公司楼下走来走去，一个人对着手机的录音功能说话，想到什么说什么，事无巨细，但更多的还是怎么让树熊活下来。
　　晚上焦虑得睡不着，他开始听《明朝那些事儿》催眠，在等待B轮融资的煎熬里，他听完了全部，整整7大本。
　　2hr不只是赖杰，整个树熊都被放在了十字路口。
　　除了员工的工资，所有的预算砍掉50，离职的员工也有将近一半。这种状况下，不仅要维持原有的工作，还要启动新项目赚钱，为公司争取时间。整个2015年下半年，原本氛围宽松自由的树熊开始要求早上九点上班，晚上九点下班，推行所谓的995制度。
　　这已经不是树熊了，一些员工说，树熊的价值观变了。原本的树熊有一个异常单纯的工作环境，一如公司的名字和吉祥物。但是现在的树熊，强制上班和下班时间，为了省钱，出差只能买时段不好的机票，出差赶飞机要么早起要么晚睡。
　　开始缩减成本的第一个月，30多个人离开了树熊。在所有这次离开的人中，有2位曾经历过2013年树熊的生死时刻。其中一个是和赖杰一起创业的合伙人。听说合伙人要走，赖杰有点吃惊，单独谈了很多次，最终还是决定尊重他的选择。
　　不管是裁员还是主动离职，每一个员工的离开都会对公司产生影响，不安的气氛像病毒一样寻找着每一个脆弱的人。在危机时刻，任何风吹草动都可能左右一个人的判断。这个合伙人的离开更是让很多人产生了恐慌。最终，在这位合伙人的团队里，有一半人离开了树熊。
　　说起那些意想不到离开的人，赖杰说能够理解，却也连着说了两次遗憾。
　　希望有一天能把你们全都请回来。
　　极端的环境里，也会有一些人让赖杰感动。
　　在缩减成本之前，赖杰在公司开全体员工会议，详细地告知大家，因为大环境不好，树熊没有按照预期融到钱，为了让公司活下去，会缩减成本，公司也要启动赚钱的项目。这不是一个常见的打鸡血的会议，更像是成年人和成年人之间的交流与尊重。赖杰告知公司的现状，所有人都面临着自由的选择。
　　开诚布公，让树熊得到了一次被理解的可能。后来，赖杰看财务报表发现，公司的机票报销成本从原来的七折降到了三折，甚至有同事为了减少成本，从杭州出差到成都，办完事后坐火车从成都回来。就算买机票，也会选择绕道机票价格更便宜的重庆。为公司能够活下来，很多人主动地做一些力所能及的事情。
　　这些琐碎细小的事件，赖杰一直记挂着，感动至今。
　　3hr时间过得忽缓忽急。
　　没能融到钱的每一天都是煎熬，这一年树熊一直挣扎在生存边缘，几乎谈不上发展，可倏忽间，年会就要来了。
　　年底，被寄予厚望的蝎子计划并未完成预期的目标，销售额还不足预期一半。
　　年会前，赖杰和同事一起去了一趟树熊的天使投资机构盈动资本，叫上盈动合伙人蒋舜，一起出现在西溪茶馆的年会现场。会场大概有8桌，赖杰和投资人坐在一起。
　　去敬酒时，赖杰拉着蒋舜。每到一桌，他就端着啤酒介绍身后的蒋舜，我们找了专业的融资对接人，接下来要融10个亿。
　　一向说话轻声轻气的赖杰，敬酒时嗓门突然变得特别大。跟赖杰熟悉的合伙人察觉到了异常这种用力过度的样子，丝毫不是平时谨慎缜密的赖杰。
　　压抑、愧疚、孤独、无奈等等，诸多情绪终于在醉酒之后喷薄而出。赖杰毫无征兆地冲到台上。
　　在描绘树熊未来的计划和信心之余，他突然有点失态。今年没有给大家发年终奖今年没有给大家发年终奖。他喃喃地说。这是他内心最在意的事情。
　　年会前夕，赖杰把自己的房子抵押出去，拿到了一笔500万元的贷款。他甚至做好了公司拿不到贷款，就以自己的名义去贷款的准备，能贷二三十万，也能撑一段时间。
　　那是最痛苦的时候，对很多员工来说是很伤心的，我会觉得很愧疚，他们对公司都非常忠诚，但是你没有办法给他们一点点他们需要的回报这是15个月来赖杰唯一一次失控。
　　此前，酒量极佳的赖杰，从未醉过。2012年树熊刚开始做地推，他曾跟销售人员拼酒，一杯酒一张订单，没有人知道他喝了多少。
　　但是眼前这个醉酒的CEO，絮叨真诚，满怀抱负，却被无力感紧紧地攫住。他把自己的脆弱袒露给在座的所有人，天真简单，有点笨拙，真的像一只树熊。
　　2015年11月，在西湖边约见了最后一个投资人后，赖杰回去给所有的股东发了邮件，说树熊不打算再见投资人了，融资暂且搁置，要自己活下来。
　　融资已经彻底无望了，从西湖回公司的路上，赖杰并不觉得恐慌，反而是平静和坚定。我已经做好了两年融不到资的打算，但是树熊不会死掉，哪怕只剩下我一个人。
　　这段时间，赖杰爱上一部电影《云中行走》，像是深陷困境的人被某个神秘的情节救赎一般，在电影里，赖杰化解了自己的孤独。
　　电影情节简单，一个人拿着一根平衡杆走钢索。他说，走钢索和创业很像，提着细长的平衡杆，小心翼翼地向前走，不能向下看，也没有其他路可以选，只能向前走。
　　赖杰从这部电影里找到了慰藉，发现这个世界上并不是只有自己一个人在做这样的事情，自己不再孤独了。
　　，