英雄的血永远只是番茄酱

　　2008年奥运会，刘翔低头走进跑道。自那开始，这场浪潮业已展开。那年你就可以满网络看到刘跑跑、刘退退，看到对他高调作风的厌恨，看到对他代言广告的讨伐，吃了我的给我吐出来。四年之后，你随便打刘翔退赛，还是可以找到当时的言论。
　　一种相当流行的看法是：
　　哪怕他不跑，走也要走到终点！
　　历史上确有如此故事。1968年墨西哥奥运会，坦桑尼亚选手约翰阿赫瓦里在马拉松比赛里右脚受伤。他缠好了绷带，然后一步步挪进体育场，完成了比赛，然后留下那句著名的我的祖国从七千英里远方送我来这里，不是让我来听发令枪响的。
　　疼痛吗？无所谓。疼在别人的腿上，感动是留给自己的。以前初有电影时，看到车子驶过，观众都会惊怕；老年代默片那么呆傻的爱情故事，还能骗得眼泪哗哗；而现在，切肉见骨都未必算重口味了。传奇一再重复就不成其为传奇了？不不，这是个消费疼痛的年代，疼痛、悲哀与死亡，不过是电影里的番茄酱。一个人的苦命也许换来一个微博的感动转发，下一秒烟消云散。
　　2012年，刘翔在伦敦奥运会的所作所为，和2008年相反。他没有知难而退。他跑了。他倒下了，受伤了，跟腱伤了。他走回场边了，然后又回来，一路蹦跳着完成比赛，和栏架吻别。这简直像是另一个平行宇宙里，2008年命运的交叉点。
　　如果你在2008年喊过一句如果刘翔跑了并真受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！那么，看一眼2012年好了：
　　他跑了，然后跟腱伤了，可还是不会妨碍世界继续有罪推定、捕风捉影。世界那么大，总有人凑几个证据就想当柯南，虽然许多置疑手段更像是张绍刚。四年前，刘翔应当像个倒在沙场的英雄，带伤也要走完。四年后，刘翔走完了，于是他又成了演员。跟腱的伤？啊，那是真的还是假的呢？哪怕是假的，必然也没有丝毫的疼痛，那只是番茄酱！
　　1988年，李宁已老，该退役的年纪，被迫去参加了奥运会，失利。回国后被热情观众寄去了刀片和绳索，呼做体操亡子，判了抹脖子和上吊的罪过，连机场工作人员都在说摔哪不好摔，去奥运会摔！。
　　这个典故在刘翔摔倒后，又被BBC的解说员拣起来当作笑话了当然对中国人来说，这个段子并不那么好笑。问题在于，英雄并不那么好当。
　　2009年NBA西部半决赛，火箭VS湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回来，带领火箭决胜。两场后，这个伤势致了命。如果你能回到那时，你是希望姚明逞英雄回来，还是索性休息了？
　　往前一年，同样是2008年北京奥运会，应力性骨折不到半年的姚明提前复出，带领中国队把欧洲之王西班牙逼进加时，让中国最后一次打到世界第八。如果那时有选择权，你是愿意姚明多打几年，还是提前复出，拼这个第八？
　　但运动员，尤其是中国运动员的疼痛、伤病、手术状况，从来不发生在观众身上。对那么一部分人来说，他们四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯；他们偶尔也知道每年5月有欧洲冠军杯决赛，每年6月有NBA总决赛；时髦一点的，知道每年2月有NFL超级碗，每年3月有美国大学生篮球NCAA64强锦标赛。
　　他们未必那么喜欢体育，他们喜欢的，仅仅是这样一种感觉：我喜欢的球员和我是一体的，他成功了意味着我成功，他失败了意味着我失败；同样，我讨厌的球员一旦失败了，就是我的大成功。如此而已。
　　在这个时代，很可喜的一点是，越来越多的人已明白，中国的竞技体育有其问题，举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈，冠军伟大不等于中国伟大不等于自己伟大。但是，分得清冠军和英雄区别的人，却时常并不明白，曾经的英雄也是凡人。
　　去年姚明退役时，我写过一小段。世上总是有一群姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象的清醒真相帝。实际上，他们给自己预设的虚拟攻击对象，并非姚明本人，而是一个叫做姚明的概念，一个标签。加诸姚明身上的媒体宣传，以及随之而起的姚迷，是他们真正的攻击对象。
　　在许多姚黑概念里，姚明主流媒体商业吹嘘某些对NBA知之甚少的姚迷。有部分姚黑的情绪可以这么总结：
　　媒体是浮夸的，我们是真相的，庸众是无知的，所以我们要攻击；攻击了你们拥戴了人，就等于攻击了你们全体。这种带点逆反情绪的媒体吹嘘啥我们就打击啥的义愤，让各种狂欢式掐架得以延续。
　　对刘翔来说，这道理有些类似。许多攻击者预设了我是在揭露真相、戳破商业骗局的立场。问题是，刘翔被他们绑在了刘翔背后那更庞大的东西上，当证据不足以确立时，这种对更庞大的东西的义愤感，就代替了证据。所以成了一个搞笑的局面：那么多人声称痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把体育往政治上面引。
　　一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的110米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛这样简单的表述，为什么许多人难以接受？因为有段时间，一个普通田径运动员曾被推到英雄的高度，于是总有人不愿就此放过他。
　　这像是我小时候遭遇过的局面，有个叔叔对我说：小子，你妈妈说你五岁就会写好多字了，你写满这一面作业簿给我看看！当时我都没想过，该跟他说这种事你找我妈妈呀，找我干嘛？！这个时代得继续消费英雄，无论是英雄的辉煌还是英雄的疼痛。
　　刘翔跑与不跑，都得被当作话题。你可以说，没人逼他跑逼他受伤啊，是组织的要求把他推上去的；但实际上，这是场合谋。有一片人把他当作了英雄和图腾，而另一片人就真的把他的职业生涯当作一场戏剧，最后必须配上好莱坞式的结局，才够完美。2008和2012的对比很是明晰：跑或不跑，命运的答案其实是差不多的。
　　《让子弹飞》里，陈坤对张默提出一个恶毒的逻辑：想证明自己没有偷吃，就得剖腹自明。刘翔差不多是如此：无论他是否表演，为什么他非得冒着受伤的风险，上场来这一趟？因为经过2008年的那段风暴，他总得上场来跑一次，跑到跟腱受伤，让观众亲眼目睹，才能有个交代当然，他还是没法清白，因为是否假装、有多少动作是作秀成分，还是会被继续追问下去。
　　跟腱的疼痛？世界才不管呢。对许多四年看一次奥运会看一次世界杯，体育知识依靠偶尔的新闻和即时百度的电视观众来说，英雄的血，永远只是番茄酱。