感谢疾病

　　或许我的前半生路走得太多了大学毕业后，为了改善生存环境，我追随着希望，从科尔沁草原出发，先是一路北上大兴安岭，继而东下长白山麓，最后定居长春上帝看我太疲乏，让我暂且患病，休养一个时期；或许我先前对妻子付出得太多了为了解决她的农转非，我放弃了诸多优厚的工作条件和环境，每到一地，都要先为她解决户口和工作造物主觉得这样有失公允，于是让我得了这种令她既惹不起又躲不起的脑梗塞。
　　三年前的一个清晨，由于精力和体力的长期双重透支，也由于烟酒及高脂肪、高蛋白食品的长期超量摄入，加之前一晚课期间，我班级一个父母双亡的小女孩无辜被打而令我痛心且震怒，起床后觉得身体左侧酸软无力，CT结果是患了脑梗塞。
　　脑血管疾病是死亡率和致残率极高的可怕杀手，我的致残，却因为错过了最佳治疗时间，而酿成这种可悲后果的，恰是由于我自己的蒙昧无知和医生的不负责任。
　　我的蒙昧无知主要表现在为名枷利锁所累。在发病的前两天，我还在利用课余时间悉心校对即将付梓的《中国现当代散文精品》书稿，盲目地追求着所谓的著述等身，超负荷的劳作，令我在很长时间以来就只好借助酒精催眠；此外，由于对这种疾病的可怕后果缺乏应有的警觉，致使我在多年来血压居高不下的情况下始终没有坚持按时服药，只是找了一个按摩医生，轻信其按摩降血压效果最快捷，无丝毫副作用的蛊惑，以至于在发病的当天早晨，昏昏渴睡的大脑中依旧只有一个信息：找按摩师降压。妻子和女儿自然慌了手脚，此时也只能做到一点：听从。从按摩师那里出来，我们去了春城一家治疗脑血管疾病小有名气的医院，却不幸遇到了门诊的陈姓医生，他漫不经心地让我先去做CT，在等待结果时允许我去吃早点，然后面对CT结果，用一个极其简易的据说是查验血糖的仪器，在我的手指上刺了一下，说我有糖尿病的症状。所开列的处方也有三分之二是针对糖尿病而非脑梗。这引起了妻子的疑虑：几天前我曾空腹抽血化验血糖，结论是指标正常。于是妻子提出转院，医生依旧是漫不经心地同意了。我之所以较详尽地写下了这一过程，纯粹是为了叙述的客观需要，而没有其他任何意味。我觉得，由于医生没有针对这种疾病的严重后果给与必要的提醒，也没有做其他辅助性查验，才使我失去了可贵的医治时机。如此的医生，是应受良心和道义谴责的。第二天，我住进了另一家医院，空腹抽血化验，血糖依旧正常。
　　自身的蒙昧无知，医生的麻木不仁，结果让我付出了惨痛的代价。
　　三年来，我在病痛中苦苦煎熬着，挣扎着。从当初的卧床不起，到可以坐在电脑前叙写心曲；从自己无法站立，到可以一口气步行十五公里，这其中的每一细小进步，都凝聚着全家人的由衷企盼。患病之初，面对突发的左侧身躯偏瘫，我曾一度陷入了灭顶之灾般的恐慌中。但笼罩在我身上的亲情、友情、兄弟情，很快就融化了积聚在我心头的苦痛坚冰，使我忘却了绝望这个字眼儿。
　　自我患病之日起，妻子就辞去了工作，始终如影随形地陪伴在身边。她借助网络等多种渠道，遍访省内外名医、康复专家、针灸按摩高手，药品以十为基数地购进，钞票以千为单位地付出，其实她心里也清楚我不可能一下子重新站立起来，却仍在做着百分百的努力。足有两年多的时间，她夜里从没有睡过一个安稳觉，只要我这边稍有动静，她就马上警醒，给我掖被子，帮我活动患侧手脚。而在女儿五岁之前，孩子起夜通常都要由我来照料。
　　我曾经持续很长一段时间处于大小便半失禁状态，从卧室到卫生间，只有十几米的距离，可是每每在中途就失控了。当我无力而又愧疚地坐在洁具上，任由妻子擦拭时，她却总是展颜一笑，说着措辞不同但含义相似的话，你绝对没有着急上火的必要，这只是暂时现象。再说，我是你老婆，就盼望你赶快好起来。只要你活着，我心里就有依靠；只要你能安心养病，我就有奔头。即使再苦再累，我也心甘情愿。那夹杂着几许星白的发丝，轻拂着我的脸颊；那柔柔的温情，滋润着我苦痛的心田。不知道她从哪里听说，没有炒过的葵花籽可以健脑，于是就积存了许多，每当伴我行走时，总是让我攀扯她的左侧臂弯，双手则不停地忙碌着，然后把成果执拗地倒入我的口中，引来路人表情各异的目光。
　　日本专家在脑血管疾病的研究中提出，偏瘫病人在三个月至二年的康复期内，每天最少要步行一万步以上，如果按每步半米计算，那就是五公里。正在读大四的女儿，利用毕业实习和论文撰写的间隙回来陪伴我。女儿不像妻子那样总是顺从我的意愿走偏僻小路，努力说服我改变自闭心态，拉着我走大街，去她们的校园。从我家到师大校园，往返不足三公里，步履维艰的我却要走三个多小时，为了让我走得平稳，孩子每次都左手半握拳，侧平举过肩，承受我因行走腿跛而扶握的压力，以便我保持身体平衡。同时还要顺应我的迟缓步态而小半步、小半步地向前移动着，在三个多小时的时间里，孩子始终用这样的体态和步伐走着，其左臂的酸痛滋味可想而知，而处在病中的我却浑然不觉。只是感觉到女儿一直神色自若，谈笑风生地搀扶着我，遇见老师或同学，又总是兴致勃勃地介绍说：这是我爸爸，从没有丝毫的犹豫。我曾问她：不为你有这样‘栽歪’的爸爸而羞愧吗？回答是爽快的：不，我为自己还有爸爸可稍尽孝心而满足，更为有刚从劫难中闯过来的爸爸而庆幸。孩子聪慧善良，从懂事起就始终坚持着自觉给年长者让座，交谈中她道出了个中缘由：就是企盼自己的父母上车时也会有青年人如她一般。
　　亲情令我感动，兄弟情激励我坚韧。我那不是胞兄胜似胞兄的陆大哥，三十年来始终如一地给我以百般呵护。虽自身已届花甲之年，却不顾旅途劳顿，多次往返于老家和春城之间，珍奥核酸、整只的草地肥羊、一笔笔足可令我经济生活更加宽裕的资金，与此同时，大哥更关注我精神方面的康复，为了不让我因病而视野狭窄，亲手在我电脑的收藏夹里存储了《人民文学》、《联合早报》等网址，当我初步克服病态的焦躁，用单手敲出了一篇有关当前教育的杂感时，他略加润色后，推荐在家乡的日报上刊发；当我在写作中表现出急功近利的焦灼时，大哥提醒我写作是为了快乐；当我为走路栽歪，左手挎筐的病态而自惭形秽，羞于见故人时，大哥又及时鼓励我，在把经历风霜的一面暴露给别人的时候，不要忘记我们还战胜了命运的挑战，以强健的精神出现在人们面前。有灵活的大脑和坦荡的情怀，我们还有灿烂的人生。不要畏葸不前。世界上的事往往不是由于困难而使人畏葸不前，恰恰由于畏葸不前才变得困难。走出去，前面就是一片蓝天！我们期待着。大哥就是这样，用他那诗人兼哲人的魅力语言，激励我勇敢地直面人生；如果说三十年前，陆大哥用他那双温暖而有力的大手托擎我走出农村，走进高等学府的神圣殿堂，那么，三十年后的今天，他又用那金子般的情感引领我重新走上人生旅途。三十年的真挚情感，历久弥深！
　　由于病灶的破坏，脑血管疾病的患者尽管显露出的表象不尽相同，但其主要特征是基本一致的：自闭，焦躁易怒，说话絮叨。行动或语言不同程度的受限，促使他们心理自卑，进而自闭；病痛破坏了人的情绪，也在一定程度上扭曲着他们的性格，试想，心有如坠入古井之感，会是怎样的滋味？我本来就不善于掩饰情感，习惯喜怒形于色。为此，妻子和女儿曾多次受到委屈，患病后，也曾有亲友因我情绪暴躁然后背离我而去毕竟不能要求大家都来理解你。
　　经历了人生旅途的这场劫难，度过了病态的焦躁期，已经到了知天命之年的我，半生浮躁，半生奔波，面对这突如其来的病痛，并不悲观，正可谓巧者劳，智者忧，无能者无所求；饱食而遨游，泛若不系之舟（庄子语）。我正在努力康复，做到残疾而不残废。所幸我还有清晰的大脑，可以在体力、功能及心理的康复中构思作品，积累记忆，盘点人生；我还有日益强健的体魄，可以在自己所喜爱的任一景区流连徜徉，浩浩乾坤容我静，茫茫名利任人劳。我不仅在远离烟酒等不良嗜好，还在努力摆脱名缰利锁的桎锢。从这一点说，我感谢疾病，因为在此之前，我一直生活在大男人的世界里，为能够把赚得的每一分钱全部交由妻子保管视为对她的爱，从而忽视了她的内心感受，视她的整日默默劳作为当然，视她的喁喁倾诉为絮叨，似乎人不单是靠吃米活着这句话只适于自己。感谢疾病，它让我细味了亲情和友情的温暖，并从中学会了感动和满足。此外，我庆幸自己得了这种每天都可以看到希望，每日都有不同收获的疾病，我将在同疾病的抗争中痛并快乐着，努力走出另一个灿烂的人生。