鲁迅随感录四十原文及解析

　　终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，久违芝宇，时切葭思；有几个客，说道，今天天气很好：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了（首先从无所感写起，以引出并衬托后文的有意义）。
　　有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。
　　爱情
　　我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经爱过我，我也不曾爱过他。
　　我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
　　仿佛两个牲口听着主人的命令：咄，你们好好的住在一块儿罢！
　　爱情！可怜我不知道你是什么！（以上为这首诗的全文，后文是对其的评价和由此引发的议论）
　　诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音（本段为对上文所引用诗的评价，后文为对诗中所提的爱情所发的感想和议论）。
　　爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群一男多女的住着，不知道有谁知道（不知道所谓爱情的现状）。
　　但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂（社会对爱情的敌视情况）。
　　然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个妒字，略表他们曾经苦心经营的痕迹（无爱情所导致的恶果）。
　　可是东方发白，人类向各民族所要的是人，自然也是人之子我们所有的是单是人之子（此处指生儿育女的工具或者父母的私有财产），是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。（只有懂得和维护爱情的人才能称之为真正的人，即文章所谓人类向各民族所要的人）
　　可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声（指出社会总向前进，文明终在发展，爱情是人的必然需求，被封建礼教和专制压迫的民众终将觉醒，认识到封建礼教和专制所犯的罪恶和自己的基本权利，从而开始了反抗的呼声）。
　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账（指出已经觉醒的我们这一代，该如何做？作者认为要做一世牺牲，具体可见作者《我们怎样做父亲》一文，即牺牲自己的一代，解放自己的子女，达到完结了四千年的旧账的目的，即本文最后所谓完全解放了我们的孩子！）。
　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真（指出我们这一代做一世牺牲所付出的代价极大，然而很有价值和意义）。
　　我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫（指出我们要通过大叫的具体方式来反抗，所谓的大叫就是通过文艺和宣传让更多的民众认识到爱情的正当权利和封建专制的罪恶，所谓黄莺般叫当指描述爱情的美好；所谓鸱鸮般叫当指揭露封建专制扼杀爱情的罪恶）。我们不必学那才从私窝子里跨出脚，便说中国道德第一的人的声音（形象的描述了一类维护封建礼教、抵制爱情的人的虚伪本质，这种人通过私窝子满足自己的私欲，却道貌岸然的维护封建道德和礼教）。
　　我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀（补充叙述上文大叫的内容）。我们要叫到旧账勾消的时候（照应前文完结了四千年的旧账）。
　　旧账如何勾消？我说，完全解放了我们的孩子！（点明我们做一世牺牲和大叫的最终目的就是解放自己的孩子，让他们正大光明的寻求和享受自己的爱情。）
　　【注释】
　　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。
　　久违芝宇，时切葭思：这是旧时书信中常用的客套语，意思是久不见面，时刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐书元德秀传》载，唐代房每见元紫芝，常感叹说：见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。后来就以芝宇作为他人容貌的美称。葭思，对友人的思念。语出《诗经秦风蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
　　私窝子：私娼住的地方。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》