现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。【开门见山,点明写本文的目的和主要内容,从竟、还的字眼可以看出,作者并不认为有真正的作文秘诀。】 【以上为文章第一部分,点明写本文的目的,此为起。】 我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的状元瘾,科举虽然久废,至今总还要争唯一,争最先。遇到有状元瘾的人们,做教师就危险,拳棒教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就一代不如一代了。【此段叙述中国各行各业中都有秘诀的背景和原因。】 还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去,秘是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是内容非常秘密,大家不知道。但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么父子作家夫妇作家的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。【此段强调中国重视秘的普遍性,明确指出在作文方面并无所谓的秘诀,并进一步分析论证。】 【以上为文章第二部分,分析中国秘诀普遍流行的原因,并指出写文章并无秘诀可言,此为承。】 那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不【此处作者以传授秘诀的方式,正话反说,实际上是揭露在当时文学创作上应该摈弃的流弊】。我曾经讲过几句做古文的秘诀,是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么;也就是事出有因,而又查无实据。到这样,便庶几乎免于大过也矣了。简而言之,实不过要做得今天天气,哈哈哈而已。【此段介绍写古文时在内容方面的秘诀】 这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀:一要朦胧,二要难懂。那方法,是:缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句秦始皇乃始烧书,是不算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》《文选》了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》也不妨的。动手来改,成为始皇始焚书,就有些古起来,到得改成政俶燔典,那就简直有了班马气,虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部,是可以被称为学者的,我想了半天,只做得一句,所以只配在杂志上投稿。 我们的古之文学大师,就常常玩着这一手。班固先生的紫色鼃声,余分闰位,就将四句长句,缩成八字的;扬雄先生的蠢迪检柙,就将动由规矩这四个平常字,翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏花,有句云:媳钗俏矣儿书废,哥罐闻焉嫂棒伤。自说意思,是儿妇折花为钗,虽然俏丽,但恐儿子因而废读;下联较费解,是他的哥哥折了花来,没有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂为防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法,其实是和扬班并无不合的,错只在他不用古典而用新典。这一个所谓错,就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。【以上两段介绍写古文在修辞也就是写法方面的秘诀,并举实例加以说明。】 做得蒙胧,这便是所谓好么?答曰:也不尽然,其实是不过掩了丑。但是,知耻近乎勇,掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发,中年妇人罩上面纱,就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说:一说是因为男女知道了性的羞耻心,用这来遮羞;一说却以为倒是用这来刺激;还有一种是说因为老弱男女,身体衰瘦,露着不好看,盖上一些东西,借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来,我赞成后一说。现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文,挽联,宣言,通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!?【此段进一步说明蒙眬所起到的作用和要达到的目的。】 不懂当然也好的。好在那里呢?即好在不懂中。但所虑的是好到令人不能说好丑,所以还不如做得它难懂:有一点懂,而下一番苦功之后,所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜难的脾气的,每餐吃三碗饭,谁也不以为奇,有人每餐要吃十八碗,就郑重其事的写在笔记上;用手穿针没有人看,用脚穿针就可以搭帐篷卖钱;一幅画片,平淡无奇,装在匣子里,挖一个洞,化为西洋镜,人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢,到山上的,比到平地上的可贵;三步一拜才到庙里的庙,和坐了轿子一径抬到的庙,即使同是这庙,在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。【此段进一步说明不懂所起到的作用和要达到的目的。】 写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是白描。【此段对上文所述的作古文秘诀做一小结,指出其本质是骗人,实际上就是对前文作古文秘诀的否定,并引出白描。】 【以上为文章第三部分,介绍写古文的秘诀的具体内容,并对此进行分析评论,此为转。】 白描却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。【此段对白描的含义做进一步解释,在作者看来作文唯一需要遵循的原则就是白描,并总结全文。】 【以上为文章第四部分,指出作文并无秘诀,若要遵循一定的原则,那就是白描,此为合。】 十一月十日 【注释】 本篇最初发表于一九三三年十二月十五日《申报月刊》第二卷第十二号,署名洛文。 逢蒙杀羿:见《孟子离娄》:逢蒙学射于羿,尽羿之道;思天下惟羿为愈己,于是杀羿。按逢蒙亦作逢蒙。 指一九三年写的《做古文和做好人的秘诀》,后收入《二心集》。 《尔雅》:我国最早解释词义的书,大概成书于春秋至西汉初年,今本十九篇。《文选》,南朝梁昭明太子萧统编选的从先秦到齐、梁的各体文章的总集,共六十卷。 《康熙字典》:清代康熙年间张玉书等奉旨编撰,共四十二卷,收四万七千余字,一七一六年(康熙五十五年)开始印行。 班马:指班固、司马迁。他们都是汉代史学家、文学家。 紫色鼃声,余分闰位:语见《汉书王莽传》,指王莽篡位这件事。据唐代颜师古注:应劭曰:紫,间色;鼃,邪音也。服虔曰:言莽不得正王之命,如岁月之余分为闰也。 扬雄(前5318):一作杨雄,字子云,成都(今属四川)人,西汉文学家、语言文字学家。他的著作,明人辑有《杨子云集》五卷。蠢迪检柙,语见《法言序》。据东晋李轨注:蠢,动也;迪,道也;捡押,犹隐括也。言君子举动,则当蹈规矩。按捡押,当作检柙。 《绿野仙踪》:长篇小说,清代李百川著。这里所说塾师咏花的故事,见于该书第六回《评诗赋大失腐儒心》。 知耻近乎勇:语见《礼记中庸》。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》