父亲的诗

　　几千年两只手挖着一团泥巴太阳如火汗珠、泪珠、血珠慢慢往外滴答北风裹着雪花凝成一颗颗文人看见了说是珍珠乞丐看见了说是五谷秧鸡鸟瞧瞧说：苦哇！游人听岔了：苦瓜！
　　这首叫《农民》的诗是父亲写的。当时父亲随手丢在桌上，我看见了就偷偷收起来了。后来我几次搬家，也都把这首诗珍藏得很好。如今，写这首诗的信纸已经泛黄，父亲蓝色的字迹已经褪色，但刚劲的笔触、夹杂繁体的字体仍然是那么苍劲而深沉。
　　父亲哪一年写的呢？现在的父亲在零四年的一场脑血栓之后，虽说有上天的眷顾生活还可以自理，但是病体已无法回到当初的热情，也没有先前的精力了。这样看来，这首诗应该是在零四年之前写的。零三年父亲退休，父亲对母亲说：从今天起，菜园交给我了。父亲挖一畦菜地，需要回家喝好几趟水，急性子的母亲看着着急，想着好笑。就这样，父亲也把菜地整得整整齐齐的，各种蔬菜长得绿油油的。只要我们回家，父亲会满脸自豪地说：走！我带你去菜园瞧瞧去！父亲将汗水洒在了土地里，土地将诗情升在了父亲的心里，这也是合情合理的交换，所以我想父亲的诗肯定是写在那时。还有一个原因就是在我们的记忆中，父亲做的体力活真的不多。
　　识字不多的母亲是崇拜父亲的。小时在我们心里植下对父亲崇拜的种子的也是母亲。母亲喜欢唠叨，也喜欢数落父亲的不是，但是现在长大了的我们都明白母亲一人操持全家的家务，当五个孩子像狂风一样在她身边席卷的时候，父亲还端坐在那里读着他的书这时候的唠叨也是合情合理的。
　　但更多的时候，母亲会用很羡慕的口吻说：你爸爸，识了一肚子的字呵。也就是说在母亲心目中，父亲就是满腹经纶。正因为这样，家里琐碎的事情不需要父亲动手，但是大事却都是父亲决定。我们小时候，正是父亲粮站单位最好的时候，爸爸同事家的孩子初中毕业也就可以安排工作了，我们家呢，父亲说：念书！读到不想读书的时候！本身就无限崇拜知识的母亲将父亲的这句话向我们一一传达：好好念书！一个劲地念下去，女孩子更要多读书！
　　夏天的夜晚，我们一家会在凉床上乘凉，父亲上学时不学英语，学的是俄语高兴的时候，他也会卖弄上几句，我们几个就叽里咕噜地跟着学，学着笑着。父亲有时候激情来了，就给我们背诵《蜀道难》，父亲背诵《蜀道难》的时候小妹妹的眼睛在黑夜里亮闪闪的，是惊叹蜀道的高呢，还是惊叹父亲的知识渊博呢？也许正是在这样的时候，父亲将对学习的热爱输入了我们的内心。
　　后来母亲曾偷偷地告诉我，父亲年轻的时候成天成天的写，一沓沓厚厚的文章寄出去，又退回来。我急切地问：那些退回来的稿子呢？母亲说：哪里知道有用，一退回来他就扔给我，让我生炉子了。我在想，在我们狂风般的呼啸之中，父亲能安坐着写作本身就是一种境界；而一次次地失败又一次次地努力这也是一种境界吧！
　　是的，父亲到现在没正式发表过一首诗、一篇文章，那是因为父亲生活的时代是惜字如金的时代，是文学神圣的时代。
　　但是父亲的诗歌谁说没有发表呢？
　　在父亲母亲的号召下，我们五个可着劲地读书，家里的经济明显跟不上。悲观的母亲叹息，父亲安慰大家说：人还能被钱困死？钱，生不带来、死不带去，如粪土！如粪土！虽然生活中父亲常常要为了这粪土低声下气，但是我们几个却在这如粪土的呐喊中扬眉吐气了！所以即使在上师范的时候，我穿着黄军装和布鞋，但是我的身上并没有自卑的影子。
　　求学的过程免不了一场场的考试，考试就会有不顺的时候，回去难过的哭。父亲一挥手：考过了，一把撂过墙！细细想想，考过了再哭也没用，也就开心地玩了。长大点，心情会有很低落的时候，遇事会有很不顺的时候坐在家里落泪，父亲还是那句话：都过去了，一把撂过墙！后来读到圣雄甘地火车上扔下另一只鞋的故事，感觉这一点上父亲和甘地的看法是一致的已经过去的事，何必再去追悔？再后来，我们几个也就性情乐观，不喜欢悲叹了。
　　父亲在那样艰苦的岁月里，培养了我们自信乐观的心态；而今，我们用这种心态去认真地生活，给身边人带来幸福。这，是不是父亲最美的诗歌？
　　父亲，今天是您的节日，轻轻地对您说一声：谢谢您！爸爸，我们爱您！