舅舅

　　我有五个舅舅，都是平凡的农民，但人生轨迹却不完全相同，应该说，他们都是不幸的。
　　大舅
　　大舅是大外婆生的，与我妈是一山两水，似乎总是与妈隔着一层。我每次与妈去娘家的时候，大舅也到外婆家来，陪妈妈谈谈，但却是坐在堂屋的一角里，头埋在两臂间，不多言语。从我记事的时候，大舅就没了女人，与三老表住在紧挨河边的一个顶头厦子（也顶头驴）里，家里只一些简单的生活用具，余无长物。因为家里穷，三老表老大不小的岁数才找到老婆。给我印象最深的是，大舅家养几只鸭子，我每次去，大舅都拿几只蛋来，让我带回家。大舅终老的时候，我在外地工作。平时很少有人提及大舅。应了一句老话，隔层肚皮隔重山。
　　二舅
　　关于二舅的一些消息，我是从舅舅与妈的交谈中得知的。我从未见过二舅。二舅是自然灾害头一年外出逃荒的，再也没有回来，说是路倒、倒河坎了。二舅妈带着儿子到上海讨生活，后来嫁给了一个在上海工作的老乡，与二舅同姓。上世纪七十年代初，妈打听到二舅的儿子在上海浦东的一个码头上工作，混得不错。妈便带着外婆去认亲。谁知，对方死活不认，并说苏北没有亲戚。也难怪，人家毕竟是继父养大的。后来的几年里，妈与几个舅舅又先后去过若干次，都是同一个结果回家。妈一直埋怨二舅的儿子不懂道理，是猪狗不如的东西。我以为对方肯定也有一肚子话，也有不认的道理。话说回来，即使认了又能怎样呢。
　　三舅
　　三舅是外婆七个子女中唯一有点文化的。我第一次见到三舅是文革开始的那一年，三舅摇着一条住家船来到我家。原来，三舅一直在上海郊区以换糖为生，文革开始后，被驱赶回乡。三舅家是富农，三舅不敢回去，于是到我家来，我家是三代红，我家成了三舅的避风港。
　　三舅一米八的高儿，腰杆挺拔，皮肤白皙，一副文人身骨。
　　三舅的糖船就拴在我家屋后的河边，不让换糖，说是资本主义尾巴。三舅整天没事干，我在学校也没课上，成天到生产队劳动。一有空闲，我便拉着三舅给我讲故事，三舅的故事真多。
　　在我家呆了半年，三舅卖掉船，回到了老家。好在三舅有文化，脾气好，没人为难他，也没有受到冲击。但那时起，身体单薄的三舅开始了艰巨的田间劳作。
　　不几年，三舅就老了许多，说话也少了，而且患上了气管炎，偏偏又抽烟，人还没到人面前，咳声早传来了。
　　三舅的生活应该是不错的，虽然他的老家很落后，但他换糖的积蓄足以让他过得比别人好一些的生活，可三舅一直过得不遂心。一是他自己的婚姻不遂心，他想的女人没有娶着，进门的是他不喜欢的女人，一辈子疙疙瘩瘩。二是因了他的女儿，他有一个女儿，原想纳婿，但女儿不听话，最后嫁了人。
　　在我的印象里，三舅整天没有精神，摇晃着高大的身躯，一副吊儿郞当的样子。
　　上世纪八十年代中期，三舅的身体一天天弱下来，腰杆也弓般地哈下来，等我去看他的时候，已经躺在兴化人民医院的病床上，面目浮肿，神情呆滞。我立即与表姐商量，后来由我与四舅护送三舅到南京肿瘤医院治疗，到了那里，医生在身体的几个部位摸了摸，就摇头。随后拍片子，医生看了片子，说，回去准备吧。我们又陪着三舅回家。
　　不多久，三舅就走了。三舅走的时候，我仍在外地工作，没能送他一程，至今痛心。
　　四舅
　　四舅小时候得过天花，落下后遗症，脸上满是麻子。四舅一到我家，准有小孩跟在我后面喊，麻舅舅敲麻糖，你不吃我来尝。为此，我曾与几个小孩干过仗。
　　四舅从自然灾害那一年开始，一直到上世纪七十年代中期，都在大丰生活。因他人机灵，人缘好，虽是富农出身，非但没有被游街示众，而且秋季常常被派到我们这儿打场（因我的老家水牛少，常到大丰租牛打场，所谓打场，即用石磙子碾稻）。四舅一来，我们就快乐了，四舅会带来很多玉米棒，还会为我们讲笑话。四舅不识字，但故事多笑话多，一连多少个晚上，我们都会缠住他，他不急不恼。
　　妈说，四舅本来有一个儿子，很小的时候，因外婆没看好水脚，溺水而亡。四舅妈为此一辈子都恨外婆。
　　四舅一直想要一个孩子，直到三十大几岁，四舅妈没动静，于是抱养了一个女孩。
　　四舅视小表妹为掌上明珠，走到哪带到哪。记得小表妹很小的时候，四舅到我家来，不舍得让她一个人睡觉，与妈妈谈心，总是把小表妹睡在臂弯里。
　　为了让表妹有一个好的学习环境，四舅让表妹住到我家，可表妹不是学习的料，勉强维持到初中毕业，回家务农了。
　　表妹一天天长大，四舅一天天老去。但四舅为了表妹生活得好些，以老迈之躯，炸过油条，卖过饲料，哪行赚钱干哪行，不抽烟不喝酒。邻居说他，找罪受，找榔头打头。四舅还是不知劳苦地拼命赚钱。
　　四舅没招女婿，将女儿嫁在本村。该享清福了。四舅却得了重病，没多久便撒手西去。妈说，如果你四舅不那么苦，哪至于六十出头就走呢。爸说，人前面的路是黑的，你哪块晓得嘎。
　　一辈子与文化无缘的四舅，却做过一件与文化有关的事，上世纪八十年代初，四舅曾因我的请求，寄十元钱给我，买了一本《古汉语辞典》，现在还在我的书橱里。
　　六舅
　　六舅其实按排行应该是老五，不知包括外婆和我母亲为什么都称他六子，我们自然喊六舅了。
　　六舅是老巴子，按说应该生活得很快活，其实并不，他是几个舅舅中生活得最痛苦的一个。
　　六舅的有关情况已经在《外婆》一篇写得不少。
　　我始终觉得，六舅之所以会是如此的生活，是由他自己造成的。比如对待舅妈的问题，外婆说个风，他就当个雨，外婆拿盆，他就拿刀。舅妈与外婆是婆媳关系，难免生出各种龃龉，你作为儿子、作为丈夫，既要不偏不倚，又要坚持正确的东西，不能陷在母亲与老婆同时掉下河，先救谁的游戏里，不得自拔。可以说老实巴交的六舅妈硬是被逼走的，如果舅妈不走，家庭就是完完整整的，生活就不会这样孤苦伶仃。
　　现在，已经是七十多岁的老人了，儿子儿媳在外地打工，自己要照顾自己，还要种责任田，做杂工挣钱，成了名副其实的空巢老人。
　　一提起六舅，妈妈就叹气。
　　一提起舅舅们，妈妈就非常痛苦。