大叔哪有那么容易被控

　　她才二十二岁，却是个坚定的大叔控。我曾问过她喜欢大叔的原因，她回答得一板一眼：三四十岁是男人最好的年纪吧，既不会像十几二十几岁那样幼稚，也不会像糟老头那么刁钻油滑。
　　言外之意是，她以前交往过的两个同龄人在她看来都太幼稚了，所以才改变了线路。
　　可这条路也不是那么好走的啊。
　　她最近交往过的那个大叔四十多岁，工作还算体面，属于爱干净、有品位的那种。独居，离过婚，有一个在老家寄宿制学校读书的十五岁的儿子她曾一脸炫耀地主动给我看过手机里他的照片，该怎么说呢，就是一个剪着利落短发、一脸平和的中年男子，看不出情绪，也看不出什么稀奇之处，整个人都洋溢着一股子从容感，也可能是疲惫感。
　　可就是这样一个面无表情的中年人，被我眼前这个活泼烂漫的小女生不知收敛地爱上了。即便她才比对方的儿子大七岁。
　　而被爱的一方，在遭到告白时似乎一点儿都没犹豫，态度平静地点头接受了。就像在接收一份快递。
　　她一见到我就跟我讲她在大叔身边的事，我也确实有兴趣听，想看看小小的她是如何应付一个大男人的。他工作忙，她每周只能去他家里一次，平时都发短信，因为他忙起来时不太方便接她的电话。可他又很少回她的短信，即便回也都回得很迟很简短。
　　虽然还没到那年纪，可我似乎也能隐隐体会到，当他看到那些源源不断涌进手机的各种搭讪问候、关心提醒和难以理解的笑话时，会是一种怎样的心情。不回或回得少是当然的。
　　大叔每周只休星期日，有时白天还安排了别的事情要出门，下午三四点钟回家都算早的了。而到家之后的时间归他的小朋友所有。
　　他带她出去吃饭，吃了两次之后收到了她的提议：她更希望两个人自己做饭吃。他依旧平静地点头，然后默默把一筷头菜塞进嘴里，慢慢咀嚼。
　　他也的确按照她的意思在家做起了饭，只是省去了两人一起去菜市场买菜的环节，她每次赶到他家时，他已经去超市把食材选购好了。
　　她笨手笨脚，似乎帮不上什么忙，就被要求坐在沙发上看电视，或者帮他清理手机里功能重叠的应用。她说她听到他在厨房开水龙头、切东西、炒菜的声音时，心里感到特别美好，似乎一下子领悟到了什么才是真实的生活。
　　他无论做什么菜她都赞不绝口，甚至要以吃一大碗饭的形式来表达感激。饭后他不让她动手收拾碗筷，依旧让她在客厅里呆着，自己又跑到厨房里一顿洗涮。
　　然后她摸着吃得很饱的肚子，又在心里觉得特别美好。
　　这不就是我理想中的那种小日子嘛。
　　他们一起窝在沙发里看韩剧，吃水果，她会趁他不注意时揪一下他的耳朵，他也会拿勺子挖一口西瓜喂她吃。她还发现他竟然不会用淘宝，她就颇有耐心地一步步教他，帮他挑选好看的内裤，然后在旺旺上跟卖家计较邮费当然，他也会在洗完澡后温柔地将她抱上床，像老虎逮住小兔子一样压住她，再铺天盖地般吻下去。
　　她说，那一刻她觉得时间凝固，整个世界的喧嚣戛然而止，就好像他在不紧不慢地把那份平静灌输进她的身体，让她也体会了岁月的安稳。
　　是的，跟大叔在一起的时候她全身心都愉悦，但一段时间过后她并不满足于此，她总觉得这种关系缺少了太多应有的元素，比如听对方说出我爱你，一个突如其来的小礼物，一次惊喜的特别安排总之就是那些能被定义为浪漫的种种。
　　大叔依旧很忙，依旧不回她的短信。他们依旧每周只见一次面，他依旧陪她一起看韩剧、吃水果，但却不再给她做饭了，而是像一开始一样带她出去吃。而他给出的理由又那么实在、直接、不容反驳：要买菜、洗菜、做菜，还要收拾，太麻烦了，也太浪费时间了。
　　她却在心里把这事儿无限放大了，甚至脑洞大开揣测出了N种可怕的可能，但其实都指向一个事实：他不爱她了。
　　于是，从前那个温顺安分的小白兔不见了，她不再给大叔发短信，而是一遍遍打电话，对方就一遍遍按掉不接。几次过后对方终于接了，语气些怨怼地问她到底有什么要紧的事儿，她也没好气地说，没事儿就不能给你打电话吗？然后先挂了。
　　星期日见面时她突然对大叔说，你好像从来都没说过你爱我。大叔正在看报纸，只从嗓子眼儿里发出一声低沉的eng，像是在回应，又好像不是。她突然来了兴致，好像非得为自己据理力争些什么才肯消停，拿开报纸看着大叔的眼睛让他说一句我爱你
　　。大叔不说，反而被她一脸的严峻样儿逗乐了，然后摇了摇头。她态度坚决，又急又气，都快哭了，好不容易才从他嘴里撬出一句听上去干瘪生涩的我爱你。
　　隔周过后她买了生鸡翅中和冷冻薯条要为他下厨，他说太麻烦了，不如还是出去吃吧。她执意不肯，已经把鸡翅放到盆里开始洗了。他难以阻止，只好挽起袖子准备帮忙，却被要求在沙发上坐着。他有点儿无奈，也有些担心，动不动就晃到厨房门口瞧瞧。
　　可乐鸡翅和炸薯条上桌了，她兴高采烈地夹给他，一脸成就感，就等着他的夸奖。他吃了一口可乐鸡翅，样子有点儿犹豫。然后说，我平时都不吃鸡翅，给鸡打针都往翅膀上打炸薯条也对身体不好。
　　她的笑脸一下子塌了，还在他平静认真的语气里感到了某种绝望。
　　大叔总能指出她一些不好的生活习惯，还动不动就讲一些枯燥的人生道理，语重心长得像个父亲，怎么看都不像个恋人，这让她十分困惑苦恼。
　　终有一天她耐不住性子了，在大叔给她讲如何跟同事相处时突然淡淡地说了一句我们分手吧，还装得很不经意。她以为大叔这下子肯定会慌，会一脸急切地使劲挽留她，可事与愿违，大叔只沉默了一刻，然后依旧很平静地说了声哦。
　　她是哭着从大叔家里跑出去的，他一点儿都没拦她，却在她摔门走掉前平静地说了句到家给我来个短信。她哭得更欢了，也顾不得路人的眼光，抹着眼泪一路小跑，好在她家离他不远。
　　她到家后也没给他发短信。临睡前大叔打来了电话，她接起来却不说话，只听见一个平静的声音像在自言自语似的说：哦，接电话了，看来没事儿，我得早点儿睡。然后大叔就把电话挂了。
　　她原本好不容易才平静下来。她怎么也想不到对方竟然就这样把电话挂掉了，汹涌的悲伤喷薄而出。
　　然后就没有然后了。
　　这事儿着实伤她不轻，我能从她的眼神和语气里捕捉到茂盛的哀怨和残存的爱意。我劝她可以借由此事的结果把择偶的年龄标准修订一下，她却撅着嘴一声不吭。
　　经过一番犹豫，她终于厚着脸皮问我这个旁观者，大叔到底爱不爱她？
　　我想都没想，脱口而出：应该不爱吧。然后叹了口气。
　　其实，那个大叔也未必不爱她，只是不同性别、不同年龄、不同心态的人表达爱的方式大不一样。他眼里的爱可能就是那种不刻意说出我爱你，不用费尽心思玩浪漫的安静陪伴。
　　只是这点她还不懂，他也不好意思说出来让她懂他知道那样太难为她了，终究不是二十出头的人该去理解的事儿啊。
　　而且，大叔连儿子都有了，早就过了跟小姑娘谈情说爱的年纪，用心去经营一段鲜活的感情对他来讲未免太棘手、太奢侈也太有风险。本就都是平凡的人，人生到了那样的阶段，该有的差不多都有了，不想再拥有太多，更不愿意再失去什么，本本分分地固守现状是他们眼中最要紧的事，再经不起什么变数了。所以可以动动下半身，但绝对不敢动心。即便心有了要动的迹象，也不会承认并说出来。
　　你觉得这样的爱太自私吗？可是你非要去招惹大叔们的啊。何况，又有哪个老男人是不自私的呢？
　　还有句话我一直没忍心对小白兔说：如果那大叔对你压根儿就没有过爱这回事，你一趟趟打着爱的旗号往他家跑，听起来多像在提供某种免费上门服务啊！
　　你是有多傻。