黑客帝国戏说人生

　　遗憾的是，影片《黑客帝国》的导演沃卓斯基兄弟和本文的作者我，都是不折不扣的人。除非有天才的创造，否则，无论我们对自身或者世界进行了怎样的思考，却始终限制在自己的人类身份里。但是，人这个身份却不是最大的限制，在其背后更大的背景是人类中心社会。我们带着或抛弃人这个名称，并不是问题的关键。我们可能是未来黑客帝国里的一群人，也可能是当今人类社会中的一台机器。问题的实质在于人类中心论，因为我们是人还是机器这个问题，在我们放弃了人类中心的同时也就放弃了答案。
　　在影片《黑客帝国》中，沃卓斯基兄弟正是进行了这样的天才创作。我们人类的存活，已经不是自主的选择，它或是出于机器大帝的怜悯，或是由于我们身体的用途。这有如今日世界中的猫或狗之于主宰地位的人类。弄清楚了这一点在未来世界中我们人类的地位和命运，我们是人还是程序，我们活在是真实还是虚幻中，当然都已不再重要。
　　正因为如此，《黑客帝国》中所描述的人类命运，既不可恨也不可怕。如影片中的先知所言：Everythingthathasabeginninghasanend。时候到了，人类自然该退出历史舞台，或消亡或踏踏实实做好配角。无论是救世主还是主人公尼奥，他们的牺牲保证了人类的延续，这已经足够。这些人类中百分之一的觉醒者，当然明白自己的牺牲带来的只是存活而不是主宰。尽管他们仍然是生活在幻觉之中，但承认和接受生活的虚幻，却比什么都要真实！
　　放在未来世界，活在机器时代，我们或许愿意为猫为狗，屈身臣服于机器大帝。然而，还在人类中心的社会当中，又有几人愿意追随天才的思想，接受那可怕的真相我们人类如同自然之程序，终究只是被造之物。我生而为人，人类社会中的一员，则必须借助精神分析学家式的天才思想来思考，否则我如何跳出人类中心这个圈子，又如何洞察《黑客帝国》的戏说人生。沃卓斯基兄弟用《黑客帝国》构建了一个精彩绝伦的故事，正是为了让我们看清自己身边的生活这正是一切伟大作品的伟大所在。是沃卓斯基兄弟从伟大的精神分析学家奥托兰克、诺尔曼布朗等人那里得到了灵感，还是导演与精神分析学家关于人之存在的思想不谋而合，抑或只是我在把他们进行完美地撮合？
　　而这些又有什么紧要的呢？精神分析学家深邃的理论、冰冷的文字，或是《黑客帝国》哲理的对白、激情的动作，都是在告知我们所经历的生活终不过是幻觉一场。《黑客帝国》把商业、文化和哲学创造性地结合，花费颇多心血，最终沃卓斯基兄弟抛给我们的还是一个暗喻生活是幻觉。相比而言，精神分析学家则更坦率也冷酷得多。美国社会学家、心理学家厄内斯特贝克尔在《拒斥死亡》（获普利策奖）一书中，对当今社会的人之生存就进行了详尽而深刻的探讨。在此，他的思想无疑是值得我们分享的。
　　贝克尔（当然，也包括在他之前的几位哲学家、精神分析学家，如克尔凯郭尔、奥托兰克、诺尔曼布朗等人）认为，人既是一个自我（意识），又是一个躯体（动物）。人具有自我意识而成为万物灵长，但最终还是会成为蛆虫的口食。这正是人身上带有的二元性分裂，人类这种独有的荒诞命运，使个体身上遭受着基本的压抑。动物没有关于死亡的符号化的知识，在死之前它们是活的，在死之后它们是死的。对于动物来说，死亡只是几分几秒的恐惧和疼痛，一晃而过。然而，死对于人来说，完全是另一回事。人所具有的意识，注定让自己终身被死神撕咬，每一轻松愉快的活动都掩盖了令人不安的死亡。在人类从事游戏活动之际，死亡就从他的肩后一直俯视着他。
　　这种无所不在的压抑，造成了人类一种普遍的无意识反抗。即人类的英雄主义冲动，拒斥死亡，否认荒诞，企图不朽。这种英雄主义的冲动，让我们想要参与一切具有恒久价值的事情，从而试图超越死亡。人徘徊在动物和神邸之间，但他的目的却是拼命向神邸攀伸。他想通过英雄主义的行动，从动物性的人飞身一跃而成为永恒的神。不错，英雄主义事业成就了人类巨大的文明，但同时也给人类带来了巨大的灾难。现代的人们越来越陷入疯狂之中不可拔。且不说那二十一世纪前所未有的战争、屠杀；就说今天我们可怜的个体，谁不曾强迫、抑郁，谁不曾焦虑、失眠？每一个现代人，谁身上不是带着某种神经症在辛苦地生活？
　　说到底，乃是因为人类根本就是在拒绝自己的真实身份同时身为精神和躯体。只要他们还生活在人类中心的社会，他们就难以像《黑客帝国》里的人类一样，踏踏实实地过虚幻却又是最真实的生活。他们通过英雄主义的行动，想换取更真实的人的生活，却不料这英雄主义本来就是虚幻一场。由于人的命运所具有的荒诞性，这种带有英雄主义冲动的生活方式，就成了人活下去之必不可少的基本欺骗。或者说，现代人的生活方式，本身就是一场骗局。试问，在现实生活中，芸芸众生又有几人能一跃成为不朽的神？
　　正是沃卓斯基兄弟这样的天才创作，把《黑客帝国》做成了一面普照人类真实的照妖镜。让我们在影片里看到了人类的真实处境。如英雄主义人物尼奥，他奋力挽救人类甚至机器世界，完成使命的代价却是自我牺牲。而他的牺牲也只能换取一时的安宁，未来世界需要的是永恒的救世主（如果救世主能够永恒的话）。尼奥这位英雄的使命就是出生、战斗、死亡，尼奥不会长久也不会永恒。理解了这种英雄主义的实质，人的生活是否可以踏实起来？
　　其实，除了沃卓斯基兄弟，英国伟大的讽刺作家乔纳森斯威夫特也曾送给我们一面镜子。在他著名的寓言小说《格列佛游记》里有一章叫《慧骃国游记》，在慧骃国，智慧文明的马成了慧骃国的主人，而人类却成了肮脏野蛮的野胡。格列佛在慧骃国，习惯了与马的自然相处，等他回到家乡，反而长久适应不了人类身上的气味。然而，斯威夫特的伟大，不仅在此对人类的自我中心进行了精妙的嘲讽，更在于他对人类生活的巨大幻觉也进行了无情的揭示。他在另一作品《卡西纽斯和彼得：悲剧的挽歌》一文中借卡西纽斯之口，哀述：简直超乎人们的想象任何神圣的雄辩都无法说清，我那忘恩负义的迷人的爱人，是如何背叛了我最纯洁的热情。我觉得那就像一只无毒的箭，将我这受伤的情人的心刺穿不要问我为何丧失了理智，噢！西莉娅，西莉娅，西莉娅竟然会拉屎！
　　至此，我不禁要问：人，何以要这样？难道我们只会爱上上帝或仙女？这是谁在欺骗谁？我们生为人，而又拒绝自己作为自然的被造物种。倒是沃卓斯基兄弟幽默地道出了我们生存的真相：我们其实都是被造的程序。我们可以踏着自己身上的动物性，一步一步向神性攀沿。但若否认自身的动物性而想摇身一变成永恒的神，这个人则是在犯天大的错误。正如法国作家蒙田所讽刺的：人坐在这个世界的最高贵的宝座上，但却是坐在他自己的屁股之上。无论我们做出了怎样的成就，不要忘了自己还有一个屁股，我们都会拉屎！
　　事实上，人类接受自己同时为躯体和精神的真实身份，把自己作为一个平凡的被造物种去生活，这便是对人类自身最大的解脱。弗洛伊德自己也曾讲过：精神分析治愈临床性神经症患者个体的不幸，实质上是为了把患者引入生活的更大不幸。他并不是在强调精神分析治疗的无效，而是突出了真实生活的压倒一切。现实生活是不幸的，但生命的奇迹就在于痛苦的努力之后绝望地放弃之时，当我们接受属于自己的最真实的生活，人的存在本身反而会因脚踏实地、心存理想而豁然敞亮。