雪国雨家

　　今年合肥的第一场雪来得并不唐突，雪前，间或有灰色的天，濛濛的雨，斜斜的风，以及风雨兼程的行人。
　　本以为这个冬天没有雪，顶多也就是几场腻味人的雨，或者涂抹些淡色的霜花也就够了。哪知，这茫茫毛毛的雪终究是来了。来时，温度恰好，风定雨凝，雪落素裹，恰似一统小国。白白静净，倒是很有滋味儿，晚上我本是要逃离这喧嚣的街道，因为这雪驱散了很多错乱的脚步，我也就慢着步子，淋着没有湿度的雪，享受那零点几秒到手即逝的冷茸茸的质感。
　　下雪了，大多人喜欢下雪。季节更迭避免了单调带来的乏味，雪相比较春天从土里生出来的青草，夏天池塘早立的蜻蜓，以及秋天难归的鸿雁，这雪来得有大气象、大格局、大胸襟。看不惯雪似千万梨花开，管他是否一枝两枝春带雨，雪在我看来是仅次于秋天叶落满地、瓜熟蒂落的时候。
　　小雪、中雪、大雪，越来越多的人对于雪的陌生程度就像对年味儿的淡化，对于雪景的敏感度就像随便一个节日里燃放烟花的不经意。于是乎，雪就是雪，冬天的符号，甚至对于现代化的一些人来说，雪成了粘糊糊的障碍，雪积成祸，雪化成害，高速路上溶雪剂的使用似乎对于沿途泥土花木有个交代，血淋淋的交通事故更为白色的雪蒙上了一层黑色的阴影。
　　雪本身没有多少美可言，当然对于不同的人而言。讨论雪美与否本身就是个伪命题，毕竟有人对季节不感兴趣，更别提季节的代表符号了。然而，雪作为有容积和重量的物质，它足以承担记忆载体的作用。
　　小时候，堆得足足有2米高的雪人，带着铁水桶的帽子，手臂横亘着两个大拖把，鼻子是橙红色而硬邦邦的胡萝卜，但嘴巴可太为难了，雪太白，没有明显的颜色，于是，你偷偷拿了妈妈藏着抽屉里的口红狠狠地给这个威武的雪人，抹了一嘴深深的红色，那个冬天，你被狠狠地揍了一顿，次年春来，春暖花开，雪人就融化在你的眼眸里，含泪的时候，都是雪人慢慢变矮的样子。
　　稍大些，你撒野了不少。野性也多在冬天释放，厚厚的雪，厚厚的棉衣鞋子，厚厚的操场围墙。一平铺的雪整洁地放置在冷清的操场上。导火线是一个炫飞的跌落操场中间的雪球，骤然沸腾的血液以及按捺不住的冲动，搓了搓手，抓起散落细绒绒的雪，紧紧揉成一团，肆无忌惮地倾泻、乱砸、甚至塞进无辜人的脖颈对突如其来的事，总来的刺激。那年，那场雪，那群野孩子，把整整一雪国的素景糟蹋得彻底，泥巴混搅了冰水，揉搓了一雪国的安净。
　　后来，雪还是按时会落下，或大或小。你却不去参与了，仿佛它是它，你是你，一个是哺乳动物，一个是固化的水滴。风马牛不相及，偶尔会伸手接一两朵雪花，零点几秒就化了，仿佛都是很遥远的事：一个遥远的冬天，一列开往雪国的列车停靠在涂口红雪人融化、蔓延、消失的地方。
　　再后来，雪还是会如期而至，像是如约的老朋友，你也是不冷不热，像是雪国的一位过客。你会神往某人笔下对于冬天深邃的刻画，以及冬天老者般的智慧。可都这太陈旧泛黄了，窗外还在落着漫无天际的炫舞的雪，昏黄的路灯、夹杂的雨丝、沉定的风声，因为雪，都稍微安静了些；因为雪，周围多了慢节奏的沉思。
　　现在，雪国的记忆就像是绿皮火车呼呼而过的黑烟，可我更记忆深刻的是那火车燃烧煤炭特殊的味道一股足以抽去鼻子里所有堵塞物而直抵肺腑的感觉。说是雪国，也无非是冷绿的长青树叶点缀的雪花、枯萎没有根除草间的积雪，无非就是楼房和汽车也少不了抹上一层冷冷的、细绒绒的白色的有味儿景象。如同一个遥远的童话，藏着一座有麦子、有鱼有鸟的城市。
　　雪国尽头一片白，雪终究会融化，所以，现在我更愿意去聊聊贯穿四季的雨，雨就像一个家，更有烟火味道，更