冻土豆

　　寒冷的冬天终于过去了，天气一天天暖和起来。
　　吃完早饭，李老和老伴张阿姨照例下楼去广场散两个小时步。回来后，李老就开始伏案疾书，继续写他的回忆录。老伴开始打扫阳台。阳台一冬天没有打扫了，因为一直冻着。现在开化了，流出的冰水不及时清理会流到楼下的阳台上，楼下的人家就会找上门来，那样就不好了。
　　张阿姨一边用拖布擦着阳台的地板一边说：前几年冬天阳台的窗户得开着，不然人热得受不了。自从锅炉房承包给个人，取暖就一年不如一年了。李老抬起头，冲着老伴说：你又一个人瞎叨咕啥，以前开着阳台的窗户多浪费呀，现在不是提倡低碳生活吗？这两年的冬天天气也实在太冷，也不能完全怪人家烧的不好。再说，十八九度也可以了，比年轻时挨饿受冻好多了。张阿姨手拿抹布往卧室去，看着李老说：就你什么事都能将就，啥事都和以前比，我看，你真是老了。李老笑着说：都七十出头的人了，怎么能不老啊。人老了，往事不堪回首，却又总情不自禁地回首。
　　张阿姨刚要擦卧室的窗户，猛然看见了窗户外窗台上的方便袋，便呆呆地立住了。这是一个装了大半袋土豆的方便袋，已经在窗台冻了一冬了。
　　还是在入冬不久的时候，儿子送来的一方便袋土豆吃不到一半，就在阳台上冻了。张阿姨把它扔到了垃圾袋里。第二天下楼散步时，李老提起垃圾袋想顺便扔到垃圾箱时，发现了冻土豆。他拿出冻土豆，叫老伴放到卧室窗外的窗台去。张阿姨疑惑地问：冻了还留着干什么？我吃，你先放外边冻着好了。李老说。张阿姨瞪了他一眼土豆冻了还能吃吗，打个电话告诉儿子，以后每次送菜少送点，都放在冰箱的保温层。说着夺过那半袋冻土豆，又放回垃圾袋里。这下，李老有些急了，拎出那半袋土豆，我就要吃冻土豆，你不去放我自己去。说着走回卧室，打开窗户，把袋子放在了窗台上。张阿姨摇摇头无可奈何地说：老了，得老年痴呆了。
　　张阿姨曾问过李老几次，为什么想吃冻土豆，李老总是说：不为什么，就是想尝一尝。张阿姨也总是那句话：老了，得老年痴呆了，病的还不轻。
　　有一天晚上，老两口躺在床上聊天。说着说着就说到了那半袋冻土豆上了。张阿姨说：哪天我偷着把它扔了，看你还想不想吃。李老坐起来，拍拍老伴说：我求求你，千万别扔，我对吃冻土豆有特殊情结。张阿姨也坐起来，拍拍李老的大腿说：又想起哪段七百年谷八百年糠啦？说给我听听。李老沉默了一会，深深地叹了口气，终于开口了。
　　一九六一年，正是国家最困难的时期。李老十八岁，刚初中毕业。那年冬天生产队和各家的最主要事情就是寻找吃的。吃什么？无非是苞米叶子、苞米瓤子、榆树皮过滤的淀粉。
　　人人瘦的皮包骨，没有力气。不少老人和孩子大便困难。开春后生产队开始准备生产，李老的爸爸找队长说：家里的孩子刚毕业，年纪小，没力气，就别让他下地干活啦，明年再干，养一年身板。队长同意了爸爸的请求。于是，李老就带着小他五岁的妹妹整天到各个林带去扒榆树皮。有一天，李老在翻起垄的去年种土豆的地里捡到了两个风干了的冻土豆。兄妹俩非常高兴，回家用火烧了，一人一个，吃起来粘粘的，甜甜的，好像从来没有吃过这么好的东西。李老邻居家二丫的奶奶七十多岁了，吃苞米瓤淀粉吃的咽不下排不出，一见那东西就犯呕。老人禁不起，整天躺在炕上起不来，李老和妹妹就带着二丫去捡冻土豆，他们捡的都给二丫奶奶吃。没几日，老人居然好了。
　　张阿姨听完李老讲述说：那个年头人人挨饿，我和你比挺幸运，就比你小四岁，没挨着饿。李老说：不是因为你小几岁，是因为你生在城里。要是在农村就你那个身体非饿死不可。张阿姨又问：你还别说，那二丫的奶奶真是你们用冻土豆救活的？李老沉默不语。
　　一天，李老的妹妹来了，恰巧李老去作家协会有事。张阿姨便把李老讲的和非要再一次吃冻土豆的事告诉了妹妹。妹妹瞪大眼睛看着张阿姨问：哥哥就当你说这些？没再说别的？没有。张阿姨在妹妹的眼睛里看出有隐藏的秘密，就追问：还有什么？你给我说说，我想不会就这简单。妹妹长出一口气，然后平静地说：其实也没什么，不过哥哥也是的，都五十多年过去了，都七十出头的人了，还有什么不能说的。张阿姨迫不及待的问：还有什么？你快说给我听。妹妹说：不要急嘛，给我点支烟，听我慢慢给你道来。
　　李老和二丫不仅是邻居，还是同学。二丫可以说是全屯最漂亮的姑娘，人美心也巧。全屯十几个青年男女就李老和二丫上了初中。两家相处得很好，李老和二丫也很要好。两人经常一起去镇里上学，放学也经常一起回来。放学后二丫近乎每天都来李老家，说是找李老妹妹玩，其实更多地是找李老。这一点不仅两人明白，两家老人心里也清楚。在全屯人的心里李老和二丫最般配，是天生的一对，今生不应该也不可能分开。在没有其他人的时候，李老妹妹有时会喊二丫嫂子，二丫就会追着妹妹打她，闹一阵两个人又都哈哈笑。在农村，当时两人完全可以结婚，只是都愁着怎样填肚子，两家没有心思也没有能力考虑他俩的事。后来二丫奶奶俄的得了病，就出现了三人检冻土豆的事。那块土豆地已经不知被多少人翻动多少遍了，三人有时半天能捡三两个，有时一个也捡不着，况且那土豆也治不得二丫奶奶的病。实在没有办法了，二丫爸爸一狠心做出一个决定，谁家能给一面袋苞米就把二丫嫁给谁家。爸爸做出这个决定后，二丫就再也没有来李老家。李老和妹妹每天还是照样捡土豆，捡到了就由妹妹送到二丫家。有一天已经快中午了，哥俩正在地里找土豆，听见有吹喇叭的声音。抬头一看，远处有一支十几个人的迎亲队伍走来，新娘骑着一头驴，新郎在前面牵着。近了认出新娘是二丫，新郎个子矮矮的。到眼前看的更清楚了，新郎是个驼背，是个斜眼。二丫看了一眼李老和妹妹就低下了头。兄妹俩呆呆地看着队伍走过去。以后，李老和妹妹就再也没有去捡土豆。
　　听完妹妹的讲诉，张阿姨叹了口气说：二丫真够可怜的啦。妹妹接着说：第二年二丫就死了。啊？张阿姨瞪大眼睛，张大嘴巴，半天没合拢。
　　中午吃什么？李老的问话打断了张阿姨的回忆。张阿姨说：到时候你就知道了，是你想吃的。然后，开始擦窗玻璃。
　　中午的餐桌上有一盘烀土豆。李老拿起一个剥了皮，放到嘴里一嚼，脸上略有难受的表情。但没有吐出来，只是慢慢地嚼着。张阿姨看着李老，也拿起一个吃，很粘很酸很涩。李老没想到张阿姨也会吃，抬起头看着张阿姨，四目相对，见张阿姨眼中有泪光闪闪，自己不觉也流下几滴泪来。