老家的炕（乡土散文）

　　一夜，又是难眠。辗转反侧，思虑重重，不由得又想起老家的炕。那时候，不管穷富，家家都有一盘炕。有的仅铺张细竹篾编的席子，好过些的人家，紧挨着土炕再铺张牛毛毡子。为的是不硌得慌。
　　其实，就我而言，那盘炕，记载着我的生息。
　　说来，盘炕也简单。那时，人们用不起红砖，就用土坯，脱的方方正正的土坯，当地俗称炕板子，从主屋的地上开始垒起，像砌房子一样，留出走烟的通道，为的是让炕热的均匀。底下支着腿，在合适高的位置，水平方向搭建炕板子，炕板子之间，用带有加草秸的泥，抹严实了，避免跑烟。
　　整体上，抹得平整，然后，待泥干得差不多时，铺上席子，这样，一盘炕，基本上就算成了。
　　当然，在临地的炕边缘，要嵌上一根木条，很多是刻有花纹的木条。我们俗称炕沿。炕沿，是供人们坐时用的，避免屁股底下沾上土。家里迎接客人、朋友、甚至新媳妇，特别是不好意思直接上炕的，家里人都会亲切地招呼，亲，上炕，甭着了凉！，实在怕对方客气，也得招呼说：他二娘，跨那炕沿上。来人就不讲究了，轻轻一跃，轻松地就坐在了炕沿边上，顺便屁股扭上两扭，一天的家常，开始了。这么说，大伙都该感知，炕的高度了。应该比我们睡觉用的床，略高些。
　　于是，炕、炕上的被子垛、屋里地、还有屋里放粮食、衣物的红柜，以及柜上边的穿衣镜，整合成了一个衣食住行的空间，不宽敞，但足以容得下的不小的世界。
　　炕，是用来睡人的。不暖和，对于冬天寒冷、滴水成冰的坝上，何以温温惬意？
　　没错！隔壁屋的灶，烧火的灶，不仅仅将红红的炭火，说实在些，就是牛粪火，传递入炕，走筒过巷，除了向蓝天苍穹致礼的袅袅炊烟，还有暖暖的温度，让你我一觉到天明的攻略，长思与舒畅。
　　盘腿上炕坐，盘腿上炕吃饭，一家人围拢一圈，偶有亲戚朋友来，也是如此。记得，小时候，爹的要求很多，盘腿要盘好、盘平，不能一条腿盘，一条膝盖竖起来；吃饭用的筷子也不能竖着插到盛饭的碗里；吃饭时，不能哼哼，不能唱歌等等。否则，会遭到一顿严厉的训斥的。那时的我，家里排行老小，很是自私、娇气，每每看到笼屉里的饭不多时，就拿筷子在篦子上划区域，吃不了也要多占，惹得哥哥们哭笑不得，但他们都没人和我计较。
　　夜幕深深时，一家人齐头睡在这一盘炕上。我挨着母亲，睡在身边。那份踏实，那份安详，那份贴心，长大后，特别是母亲去世后，再无机会体味。
　　简单的不足几平米的土炕，从嗷嗷坠地、牙牙学语、母怀中哺育，从童年到壮年、甚至老年、乃至寿终正寝，从运筹帷幄到决胜千里，幸运些，功成名就，哪怕少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，炕的温暖，炕的博大，足以够每个有志的人写完春秋！
　　我也曾记得，从炕上出生，炕上翻筋斗，炕上扎好行李，含泪告别母亲远走。无论外面的世界伤感幸福与否，永远难忘炕头的温度。
　　炕，亦如人生，从土炕、铺席子，到铺牛毛毡子，再到后来的铺地板革，光滑干净、映人眼睑，平凡、沉默、亦或坍塌、重垒，不变的是夏天的凉爽、冬日的温暖，
　　后来，随着进城的人们视野的开阔，越觉得它的寒酸，拆了换了木床、席梦思，但它的纯朴、踏实，却从未改变。人有起落，云有卷舒，它不改的是，牧羊人早晚更迭的晨钟与暮鼓。
　　前不久的秋天，带高考完的儿子、爱人一同回乡，再潜入破败的，曾养我长大的老家、老房子，目睹已嶙峋出根根檩条、露天的老屋，老炕还在，只是再没有曾经最亲的人唤我上炕，唤我坐在炕头，嗓子眼哽了又哽，好想喊句，妈，儿带孙儿回来了跪在炕沿下，喊声妈，我宁肯不愿泪流！
　　不想让他们娘两看到我内心，看到我的伤感，我只是轻轻地摸了下老炕，喃喃自语了一句，炕还没塌，我便扭头，找个没人的地方，痛哭，让泪不停地流