美食语言学

　　现代的美食多半靠文字来色诱人，比如看菜单点菜，比如看包装上的说明买零食，更多的人是被一张报纸、一本杂志上的食评家文字所形成的个人意见、软广告及货真价实的广告影响，进而决定下一个要去的餐厅是哪家。所以语言和文字所担负的传递美食信息的任务是歇斯底里的，我们要爱上某种食物，在当下，很大程度上是先受了文字的蛊惑。
　　沈宏非对我说，评论食物的语言要雅致，既优雅，又别致，但现在很多食评家都做不到。有些雅致的词语不免晦涩，堆砌的意味太浓，比如说烟斗的味道很氤氲，说绿茶的香气很幽寂，但是想起来，总比一些拙劣的比喻好。我在某次品酒会上遇到某品酒师，他摇着杯子里的紫红色液体得意扬扬地说，葡萄酒要是没有香味，就像女人没有胸。听了这话，在座的客人并没有为这低俗的措辞而动心，反而都对这酒的档次产生了疑问。
　　关乎美食的文字，最高境界不在于要触及人的灵魂深处，而是要抓挠到人的感官表层。人头马一开，好事自然来，黄霑写的这句广告词有种古朴的喜气在里头，但激起的是人的购买欲而不是饮酒欲。福克纳说苏格兰威士忌是最接近月光的东西，就让人比较渴望了。丘吉尔描绘香槟：它使人兴奋，它拥抱神经，它搅拌想象，它让机智四处跳跃。听上去功效性的表达更多，如果将这段话用作某种给高考学生补脑的保健品的广告词，想必更加合适。要真正让人想扑向一瓶酒，则莫过于詹姆斯史都华的电影台词：威士忌是背上一击，而香槟却是眼前迷雾。这算是比较能激起人欲望的字句。
　　罗列食物的名字也能创造一种特殊的美，如果是徒劳的、没有才华的描绘，倒还不如滔滔不绝地将那些细碎的名字报一本流水账。中国菜喜欢用一些如龙凤呈祥福寿齐天之类的名字，渲染如坠云里雾里的喜悦，有时起得不伦不类就让人大倒胃口，不如西餐直接叫作香煎肥鹅肝佐李子酱配金枪鱼鳄梨沙拉配香浓绿茶慕司来得让人震撼。
　　《红楼梦》第六十二回里，苏州来的芳官吃不惯北方的面食：我也不惯吃那个面条子，早起也没好生吃。才刚饿了，我已告诉了柳嫂子，先给我做一碗汤盛半碗粳米饭送来，我这里吃了就完事。若是晚上吃酒，不许教人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今学了这劳什子，他们说怕坏嗓子，这几年也没闻见。乘今儿我是要开斋了。俨然一个小饕的样子，而为了对付这张刁嘴只见柳家的果遣了人送了一个盒子来。小燕接着揭开，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。教人看了止不住地流口水，也免不了要跟宝玉一样，想要吃一个卷酥，拨半碗饭，泡汤一吃，十分香甜可口。
　　又或者，用字方面细微的改动也能引起人对食物特别的向往。我的一个朋友从北海道回来，只觉得当地的牛奶要比什么地方的都好喝些，当然，日本牧场里的新鲜牛奶味道确实要比同类略胜一筹，但更关键的是，日语里所有的牛奶产品都不叫牛奶，而叫牛乳。朋友说：看了觉得仿佛这牛乳就是要比牛奶来得浓些。改换了语言环境，普通食物就变得分外吸引人，这是从细处着手。
　　而从粗处来讲，有时候粗犷的语言也能让人对食物有种莫名的兴奋。有人一看《水浒传》中鲁智深骂脏话就特别想大碗喝酒，大口吃肉。也有人喜欢《西游记》里猪八戒对南山大王手下小妖说的话：不要扯，等我一家家吃将来。