被台阶和孤独囚禁的老人

　　站在窗前的孤独老人，成为城市的一道风景一道令人心酸的风景。
　　一、当孝顺成为一种囚禁
　　下班回家，推开门，婆婆照例站在窗边。七十出头的人，背已经佝偻，头顶也已经被白发占领。
　　她站在窗前，望着外面的车水马龙。但是如果仔细看，她又似乎什么都没有看，只是那么呆立着。
　　看着婆婆孤独的身影，我不禁叹息。本来想让婆婆来享几天福，不曾想却将她的世界缩小为四扇窗户。
　　我们这个小区老人多，只要站在窗前，经常会看到一些站在窗边往外观望的老人。
　　每次在厨房做饭，我都会不自觉地朝对面楼的窗户上看。那里总是会露出一个老妇人的头。开始，我还没有在意，后来我发现，她似乎一天的时间，有大半天都是趴在窗户上。冬天，不太适合开窗，她就会把脸贴在窗玻璃上。慢慢时间长了，偶尔哪天没有看见她，心里就会有牵挂。
　　不曾想，现在我婆婆也成为窗户大军中的一员。
　　婆婆腰疼得厉害，老公带她到医院检查，医生说长期劳累所致，只能好好休息，注意调养。
　　老公怕她回家又闲不住，干脆让她在这里住下来，自己也好趁机尽尽孝心。
　　公公从年轻时就身体不好，家里家外全靠婆婆一个人。上有公婆，下有三个孩子，猪圈里有猪，牛圈里养着牛，天井里还拴着两只羊，角落处围着几只鸡，庄稼地里整天有干不完的活。婆婆就像一个陀螺，几乎都不会停歇。现在她把孙子孙女也哄大了，自己的身体却垮了。
　　婆婆在这里住不下，吵着要回家，老公一片孝心，执意不肯，她只好将就着住下。可是她并不开心。这个家，仿佛是一座监狱，那几扇窗户成了她与外界的连接。
　　妈，你白天没事，不要老待在家里，出去慢慢溜达一下。我不止一次对婆婆说。每次看见她在窗前呆立的身影，我就揪心。
　　我不爱下去，这个楼，爬上爬下的，转的我头晕。婆婆腰疼，已经带得两条腿也不舒服。我家在四楼，上下楼，对她是一个大工程。
　　我轻轻叹了一下。如果能换成电梯房，老人上下楼会方便很多。但是现在儿子眼看着需要花钱，哪里又能顾得上自己换房呢？那你在家里可以看看电视，我帮你找个电视剧。
　　我不爱看电视，看不惯。
　　我无计可施了。婆婆一生劳作，除了干活，她已经没有其他兴趣爱好了。我想象不出，这样一个又一个漫长的白天，婆婆一个人守在家里，她是怎么熬过来的。
　　以前虽然干活劳累，但是她的脸上总是焕发着光彩。她会因为小牛顺利出生，乐得脸上绽放成一朵花；她也会因为狗咬了鸡大声呵斥。她到地里干活，中午都不回家休息，累了就在树荫下躺躺。她说，看着满地的好庄稼，再累，她都高兴。
　　而今，不用再在庄稼地里风吹日晒，她的脸色白皙了许多，但是却再也不见那份生机与活力。即使在笑，笑里也似乎牵出几分愁苦。
　　经常听她长长的叹气，不知是因为自己的身体，还是因为这长长的寂寞。
　　我很心疼，却又束手无策。劳累了一生的婆婆，终于可以安享晚年了，可是这种安享，是不是另一种更大的折磨？
　　我能做的，就是下班以后，跟婆婆坐在一起聊聊天。我努力地寻找话题，但是说过来说过去无非是说说那些老家的邻居，说几句，就没法再续下去了，只能相对两无言。
　　二、没有台阶，他们就会快乐吗
　　前段时间，同学给我打电话，说了一个多小时。期间，她一直在哭泣，在自责，说自己是不是不够孝顺。
　　她的母亲八十多岁了，听力几乎没有了，脑子也有点糊涂。同学家住五楼，所以没有她的搀扶，母亲是无法上下楼的。
　　她说，每天早上出门，想到把母亲一个人扔在家里，度过这漫长的一个白天，她心里都特别难过。她感觉自己把母亲锁进了监狱。
　　晚上她下班回家，母亲总是充满惊喜和期待。同学无论做什么，母亲眼睛一直追随着她。同学也会尽量坐下来陪母亲聊聊，可是根本聊起来，只能是她一个人大声地喊。工作了一天，这种聊天会让她精疲力竭。
　　有时，她想自己看一会儿书，母亲就会抹眼泪，说自己老了，不让人待见，不如死了好。
　　我建议她，可不可以试着让母亲去养老院，那里毕竟有很多同龄人作伴，不至于太寂寞。
　　同学说，她也曾试着提起过，可是母亲反应激烈。她说她老了，儿女都不要她了，干脆给她买包老鼠药吧。这样的话，就像刀子，戳进同学的心里。她感觉自己做女儿很失败。
　　同学的母亲，以及我的父母公婆，他们都是在农村待了一辈子，没有多少文化。在他们心目中，辛苦一辈子，最后就图一个儿孙绕膝。养老院，是孤寡老人才待的地方。
　　台湾女作家简媜写了一本散文集《谁在银闪闪的地方，等你》，里面用很多篇幅描写了人步入老年的孤独状态。他们害怕老去，恐惧死亡，希望时间的脚步能放慢些，但是这大把大把空闲的时间又没地方安放。
　　简媜老师说，人老去，最理想的状态是有自己的房子，这座房子要没有台阶，畅通无阻。因为有很多老人就是被台阶囚禁在家里，成了站在窗口看世界的囚犯。
　　记得，我们楼下一户人家。她婆婆瘫痪在床，为了方便照顾，他们把老人接到自己家里。老人身体肥胖，上楼很是费了一番功夫。后来，三个大男人，才将坐在轮椅上的老人抬上楼。自此以后，她就再也没有出过房门，直至离开这个世界。
　　台阶是让老人孤独的罪魁祸首。可是，即使没有台阶，他们就能快乐吗？
　　我们这一辈人，已经有了自觉。每个人膝下就一个孩子，知道将来无法指望，所以早早为自己的晚景打算。培养各种兴趣爱好，以便将来打发退休以后的闲暇时光。早早瞄准建设不错的老年公寓，几个好友互相表示，大家都要到一个地方养老，互相陪伴，互相照顾。
　　可是，我婆婆这一代人，他们把毕生的精力都倾注在下一代身上，他们没有自觉也没有能力再为自己打算。本来就打算着熬一辈子，熬到儿孙绕膝，享受天伦之乐，偏偏儿孙们都在为生活打拼，除了偶尔的电话问候，几乎很难见到身影。
　　如何帮助这一代老人从孤独中走出来，真正安享晚年，已经成为一个社会的课题。希望站在窗口看世界的老人越来越少，希望他们苍老的面容上不再写满愁苦与孤独！