老不老是心里的事

　　田径场的塑胶跑道上，晚间散步的人络绎不绝。舆论已经深入人心：走路有助于祛除百病，更使气血旺盛。篮球场上的奔跑与冲撞必须有一副强壮的躯体，柔若无骨的瑜伽则要求富有柔韧性的四肢。走路是普及版的锻炼，不存在任何技术难度。为什么在田径场上跑步要逆时针跑？通常的解释是，心脏居于左边，身体的重心偏左；同时，人们的左腿更为有力，跑步向左拐不易摔倒。然而，对晚间散步是不是可以有另外的观点？我固执地认为，逆时针行走犹如把时钟往回拨顽强地把耗去的生命一分钟一分钟地拨回来。
　　耗去的生命堆积成了年纪。一把年纪的人，时间藏匿在生命的哪些地方？成熟了，安详了，知天命的年纪换得了一副坦然的神情。当然，还有皱纹、白发和日益肥胖的身躯，岁月是一把杀猪刀。
　　一把年纪未必就是垂垂老矣：不拿拐杖，走楼梯的时候拒绝搀扶，面不改色地喝一杯烈酒，与年轻的女子开一个无伤大雅的小玩笑如若身为女子，挺拔的身姿与轻盈的步态是甩下衰老的标记，必要时可以与年轻人斗一段广场舞，咬牙忍住肩周炎的剧痛和膝盖的颤抖。年纪多少依据的是出生档案的记载，客观而确凿；老不老则是心里的事，不服气就算不上老。
　　一把年纪了还算不上老，不是亏了吗？另一些人愿意尽快领到老的牌照。老是资格，是威望，有时还是耍赖的基础，例如倚老卖老。背起手来，腆着肚子踱方步，放慢语速，任意加标点符号断句；喜怒不形于色，高深莫测地轻笑一声把脸转开，让他们揣摩去；要么用鼻孔哼一声，毫不客气地表示不屑满脸皱纹难道还兑换不到教训人的资格吗？即使没有什么显赫的业绩，一把年纪真实地摆在那儿，对方再大的本事也赶不上。有时与子女斗气，那些曾经耳提面命的家伙远比外人放肆。如果辩论的声音越来越大，经典的一招是心脏病发作没有多少子女敢于领取道德风险如此之大的口头胜利。
　　意大利哲学家阿甘本谈到一个有趣的观点：一个人既置入自己的时代，又适度地与时代脱钩这种人更具有时代性。保持一些距离也许能更为完整地认识时代的整体。我觉得，这种观点似乎更适合一些老者。年轻的时候必须深入时代的每一个缝隙，目不转睛，扑上去捕获种种一闪而过的机遇，他们甚至没有喘一口气的闲暇，也没有心情评判自己的生活。老境将至，渐渐地从忙碌的轨道滑出来，人们开始滋生一些反躬自问的念头。反省上半辈子的成败得失，无形之中也反省自己置身的时代。然而，另一些人可能觉得多此一举。老境将至，还不能留一些时间给自己吗？他们微微一笑，决定抛下自以为是的精英主义观念。年轻人的世界交还年轻人管理，退休就是退后一步，专心休息。心头无事一床宽，睡觉的时候可以放声打呼噜。醒来之后，悠闲地喝几口茶，翻若干闲书，种一些不知名的花，招呼几个老友打麻将。
　　无论多么低调的人，一把年纪总是自尊的资本。譬如，我们多半愿意援引长者的观点，很少复述后生的思想作为佐证。一个年轻人曾经指出谁肯对年轻人如此毕恭毕敬？痴长几岁只是老派的客气话，心里想说的是我过的桥比你走的路还多。经验就是资本，老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而，一个麻烦的问题是，遇到历史上的先哲怎么办？鲁迅五十五岁逝世，王国维才活了五十岁就自沉于颐和园昆明湖。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了六十岁，还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗？事实上，这种情况比比皆是。杜甫的寿命是五十八岁，王羲之也是五十八岁，曹雪芹四十九岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了三十六岁，雪莱才三十岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。人生自古谁无死，留取丹心照汗青，历史剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀眼的伟业。进入先贤祠的大人物可以抛开年纪以及辈分这些世俗秩序。他们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯视众生的资格，高高在上，年长者躬身请教也没有什么可羞愧的。
　　当然，先贤祠的入场券极为稀罕，绝大多数人无缘问津。先贤祠里的大人物往往拥有超长的精神年龄，以至于可以跨越自己的时代与未来持续对话；相反，凡夫俗子的精神年龄远不如身体年龄，许多人早早关闭了与世界对话的思想通道，六十岁的身体可能只有四十岁的精神积累。当然，他们不可能察觉与承认内心的贫乏，而是热衷于依赖年纪争取权威这时的皱纹与白发产生了实际的意义。有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。这句诗的后半句称赞的是鲁迅，前半句并非没有对象。