我的父亲

　　利奥。罗塞顿
　　父亲帮助儿子时，两个人都笑了；
　　儿子帮助父亲时，两个人都哭了。
　　不久前我们埋葬了父亲。对父亲的回忆他的每一次大笑，每一声叹息，每一个微笑如难以预料的涓涓细流时时在我的脑海中流过。
　　父亲是个朴实无华的人，一点也不做作、虚伪。他的情趣纯真无邪，他的欲望极易满足。他从不强加于人。对流言蜚语深恶痛绝，从不知道什么叫仇怨或妒忌。我很少听见父亲抱怨，也从未听过他亵渎别人的话。在过去的五十多年里，我一次也未听他讲过低级下流或恶意的想法。
　　父亲最喜欢和我的母亲、妹妹还有我呆在一起，他的大部分时间都在微笑中度过。他的满足能感染别人，和他在一起总是十分愉快的，因为他从不挑起事端。
　　父亲爱母亲，对她总是百依百顺，父亲总是毫不迟疑地相信自己很有福气，赢得了这样一个既美丽又聪明，既端庄又自尊的夫人。在他晚年时，父亲经常起早煮咖啡（他煮的咖啡味道好极了），然后边饮咖啡边读报纸，等着母亲来分享他的快乐。
　　我从未见过象父亲这样酷爱报纸的人。他读起报纸来小心谨慎，细细品味每一条新闻。对父亲来说，早报唤起每天生活的新鲜感：报纸是一个奇迹与愚行的戏台。
　　父亲是个天生的故事大王，热衷于让别人开怀大笑。他总是迫不及待地把他刚听到的最新笑话或故事讲给你听。我小的时候，父亲经常用可笑的故事和哑剧来吸引我的注意力。他或腮帮鼓鼓的，或眼睛嘀溜溜转，或模仿一种走路姿式，每一次都在你面前展现一个活生生的人物。
　　父亲经常讲些可笑的怪话来逗我们发笑。他会兴高采烈地喊道：你们猜猜看，今天早上我遇见了谁？
　　谁？
　　邮递员呀。
　　或者他举起食指，问道：你们知不知道伍德罗？威尔逊（注：美国第二十八届总统）为什么不能用这只手指写字？
　　不知道。为什么？
　　因为这是我的手指呀。
　　这些故事听起来荒诞不经吗？你丝毫想象不到这些故事给了我多大的喜悦，因为我感到飘飘然，知道父亲在绞尽脑汁取悦于我，而在取悦一个小孩子的同时，父亲自己也找到了乐趣。
　　当我有了自己的孩子时，父亲就会给他们讲一些可笑的故事。唉，他叹道，当我象你这么大的时候，我能把手一直举到这儿（他把手举过头顶），可是现在，我只能举到这儿（肩膀那么高）。
　　我的孩子会皱起眉头，拧紧眉毛，想现在过去这是怎么回事呢。
　　啊，是呀，父亲常会这么说，以给孩子时间去识破他的骗术。真扫兴。想想看，过去我能举那么高，而现在却不行了
　　这时候孩子尖声喊道：爷爷，看，你刚才还举那么高呢！
　　对呀。我过去能举那么高。
　　可是，爷爷你不正在举那么高吗？
　　这时父亲会朗声大笑，骄傲地搂紧孩子或把他举得高高的，说：喔唷！你真机灵，爷爷骗不了你了。
　　父亲经常故意这样可笑滑稽。到芝加哥定居不久，他到一家为外国人开办的夜校去。老师叫起他：你能说出一个名词来吗？
　　门。父亲说。
　　很好。再说一个名词。
　　另一扇门。父亲回答。
　　父亲喜爱唱歌，而且唱得很好，经常和来家作客的客人一起唱。他是我听说过的唯一在睡梦中唱歌的人。他打起呼噜来也是最有气势的。父亲打鼾，姐姐梦游，常常使我家深更半夜不得安宁。
　　父母亲都为我在学业上的刻苦努力深感自豪。小时候我就知道拿起一本书便可以不干家务活。父亲看见我读书，就会拍拍我的脑袋，说：很好。你在积累知识他敲敲太阳穴往这里！父亲对人类头脑所创造的奇迹总是称奇不止。
　　我十一岁时，父亲教我下棋。他喜欢这个游戏。六七个月后，当我第一次击败他时，他那股骄傲自豪劲简直难以想象，就象母鸡咯咯咯炫耀下蛋一样，父亲总是滔滔不绝地向朋友夸耀一番。
　　没有谁比父亲更深深热爱这个国家。父亲经常认为英国是一个货真价实的黄金国度，是一个充满无限希望的天堂。真的，在这儿，你可以辩证，你可以骂市长无赖甚至可以向警察发牢骚！
　　在波兰时父亲曾是个织袜工人，到了英国成了一个织衣工。二十几岁时父亲便独自一人来到美国，以后才把母亲和我接过去。在芝加哥，父亲每周都要在笨重的织机上操作六十个小时。
　　芝加哥的冬天寒冷难耐，父亲总在黎明前起床，乘一个多小时的街车，八点前赶到工厂。下了班，吃过晚饭，父亲便又在家里前厅的一架二手货织机旁忙碌起来独自一人织运动衫。母亲决意要开始一项我们自己的买卖，这样，他们就可以不再受老板的摆布了。
　　父亲是个充满希望的人，但从没有野心。我母亲是个永不满足，干劲充沛而且很有主意的女人。他们象一个队那样一起干活，母亲设计剪裁服装（做姑娘时她曾在一家纺织厂干过，心灵手巧），采办帽子、围巾等。父亲购买毛线机器，并自己开机编织。
　　时机成熟时，父母亲雇了几个帮手，开了一家自己的铺子，离家很远。父亲是店主兼制造商，母亲在柜台后接待顾客。他们两人都是积极热情的工会会员，这种从工人到老板的地位变化使我们颇不自在。我永远也忘不了父亲曾企图说服四个雇工组织工会为争取高薪罢工！雇工们不愿意这么做，因为他们喜欢为我的父母干话，而且认为报酬很合适。另外，他们还说：如果你认为我们应该得到更高的报酬，为什么不给我们提薪呢？
　　啊，父亲说，你们没看到？如果制衣商中仅我一人提高工资，我就不能和其他制衣商竞争了。但是，如果芝加哥所有的纺织工人都团结起来，向所有的制衣商派出一个代表团那时我们就不得不提高工资了！父亲到底没能说服他们。
　　若干年之后，当我在大学里读经济学课程时，总是忆起这荒谬的一幕老板力劝工人组织工会罢工，而处于被剥削地位的工人们，对自己的现状心满意足，却被他们异想天开的老板困惑住了。
　　父亲有许多朋友，但没有一个亲密的，因为父亲那么热爱家庭生活。他很敬佩别人具有他自己所不具有的一些优点：所受的教育，分析能力和创造力。他最崇尚直率的性格。他对别人最大的赞美就是：某人是个了不起的人物，了不起！我想父亲的意思是一个了不起的家伙，但他只说了不起。
　　父亲爱海，在密执安、加利福尼亚和佛罗里达的海滩上度过了许多幸福的时光。他不会游泳，所以从来也未游进没膝的深度。年岁渐大时，他常常坐在海边，让海水拍打着他。看着父亲坐在海边，戴着帽子读报纸，就象一个在澡盆里嬉水的孩子，令人发笑。
　　丹尼？托马斯曾给我讲述他的父亲一个健壮傲慢的黎巴嫩人是如何死去的。老人家最后一次坐在床上，向天堂的方向晃了晃拳头，喊道：让死亡滚蛋吧！
　　我的父亲没有象他那样死去。他遭受了一年心脏病、咳嗽、肺气肿的折磨，心衰力竭，在氧气帐中悄然离去。
　　有一次，在南港一家医院里，父亲抱怨说脸上有些痒痒。于是我把自己的电动剃须刀拿来。我给父亲刮脸时，他问道：你为什么专程大老远从纽约来密执安？
　　没有呀，我撒谎说，我碰巧在底特律开会。很幸运。
　　是有些幸运，父亲叹道，然后笑了，你是我有生以来请过的最昂贵的理发师。
　　父亲出院时，已是憔悴难认了。走路时要用拐杖，靠我的搀扶。我想起了一句犹太谚语：父亲帮助儿子时，两个人都笑了；儿子帮助父亲时，两个人都哭了。
　　但我们从未哭过，因为我一直滔滔不绝地谈论我的工作、我的妻子孩子、我的计划这些都是父亲百听不厌的事情。我攒了一肚子听来的新故事这些可以转移父亲对自己日渐衰弱的躯体的注意力。我讲话时，父亲微笑着，装出一副痛苦很快就会消失，还有许多时间可以讲话，还有许多故事要讲的样子。
　　我最后一次见到父亲，是在芝加哥的一家医院里，他在氧气帐的罩子下，奄奄一息，昏睡着。我和妻子向他道别，但父亲没有听见。我给他一个飞吻，我想父亲是看不见的。可是他看见了。父亲点点头，做了一个满是皱纹的鬼脸当他说别为我担忧或别等我时，总是做这样的鬼脸。然后他挣扎着将两只手指放到唇边，回报我一个飞吻。
　　父亲是一个可亲、善良而温和的人，我爱父亲。
　　父亲去世后，我常去游泳，每天都去。在水里你可以流泪痛哭，当你眼睛红红地出来时，人们会认为那是游泳的缘故。我现在是多么怀念父亲。和我在一起，父亲感到欢愉；和父亲在一起，我是多么轻松快活。
　　父亲活在我的脑海里那么栩栩如生；他的音容笑貌时时涌入记忆中。这时我会听见自己在呼喊：哦，爸爸，爸爸，你真了不起！