杂文沉默救国原文及鉴赏

　　阔人已骑文化去，
　　此地空余文化城。
　　文化一去不复返，
　　古城千载冷清清。
　　专车队队前门站，
　　晦气重重大学生。
　　日入榆关何处抗，
　　烟花场上没人惊。
　　这首诗是鲁迅先生在前年古物搬家的时候，改的黄鹤楼诗。在当时也的确是感慨悲愤。想不到到今年这情形又显在我们的眼前了。记得当时一班所谓北方的名流学者们曾经提议把故都的武装完全解除，划作文化城，免得他们这些学者名流们常常受到惊吓，为飞机大炮所威胁。可惜的是当局没有采纳这宝贵的意见，竟致连一块好好的文化城也无法维持。累得我们的学者名流们无法圆五十年的好梦！之外，还得忍受无边的沉默。
　　在无边的沉默中，我们的学者也慨叹了它们强邻的提携，也赞叹了伟大的沉默是一个新的民族国家已渐渐形成了！并且更认为这种沉默的忍受是三年来最大的进步！
　　胡适在第一五五号《独立评论》上这样昭告了民众，而且更鼓励了镇静的沉默法。我们不妨把博士的妙论抄一段在这里：第四，我们不必悲观，在这沉默忍受的痛苦之中，一个新的民族国家已渐渐形成了！能在这种空气里支持一种沉默，一种镇静，一种秩序，这是少量的开始。
　　博士告诉了我们不必悲观，因为沉默可以救国！
　　唉！唉！镇静、沉默的忍受，果然就是九一八以来四年间的最大的进步么？我们应该忍受到什么时候呢？现在不是已经做到了被人打了左颊，连右颊也献上了么？我想起看京剧时，有一出六月雪，扮监斩官的丑角对窦娥说：这次姑且斩首，下次不许。我们是否也应该忍受到被斩首之后，再来一个下次不许呢？
　　博士看见了这种沉默、镇静就夸赞起来了，然而支配这种沉默的力量是什么，博士却一点也没有看见么？
　　历史告诉我们，在沉默的忍受中，我们找不出民族的出路来！只有准备我们自己的力量，相信我们自己的力量，一二八就是我们的好教训！一切沉默，一切容忍，只是逃避现实和屈服的另一种表现。我们反对这种沉默！我们应该只有艰苦的斗争！
　　1935年6月
　　（1956年12月作家出版社版《喜剧世界》）
　　赏析九一八事变以后，日本侵略军强占东北三省，威逼关内。东北各地守军在蒋介石的不抵抗主义胁迫下，撤退到山海关以内。全国人民抗日热情高涨，而国民党当局和某些社会势力，借抗日之名进行空洞的救国宣传，五花八门。所以银行家说贮蓄救国，卖稿子的说文学救国，画画儿的说艺术救国，爱跳舞的说寓救国于娱乐之中，还有，据烟草公司说，则就是吸吸马占山将军牌香烟，也未始非救国之一道云。（鲁迅《航空救国三愿》）种种救国论，无非营私肥己和沽名钓誉。这篇杂文的命题颇具讽刺意味。沉默居然也能救国，真可谓奇谈怪论。
　　作品开始就引出了奇谈怪论出笼的背景，分析怪论内容。鲁迅在1933年写下的吊大学生诗是有感于政府在日军逼近，北平危急之时，只管搬迁古物，而不准大学生逃难的事实，揭露国民党政府置民族危亡于不顾，醉生梦死，借机发国难财的罪行。当时一帮文人荒谬可笑地要把北平改为文化城，似乎这样就可以免遭日军炮火袭击。这意见之可笑十分明显，政府当局也没法采纳。事隔两年，又有人在搞古物搬家，与之相配合的却是沉默救国的论调。在侵略者的提携之下，不必抗战，只要不悲观，保持镇静、秩序、沉默，就可以等待到一个新的民族国家已渐渐形成了。这就是胡适的沉默救国之术。这无异于教人束手待毙。作者一开始似乎对博士的高论未做更多的评论，而是巧妙地通过对鲁迅的讽刺诗、国难危机之势的介绍和前年以来学者名流的好梦的叙述，显示其论调的荒谬可笑，通过轻蔑的语义从情感上对那种论调加以否定。
　　接着，作者并没有立即挺笔上阵，加以怒斥，而是充分运用形象，发挥杂文具有的抒情特点，指出沉默救国恰象被人打了左颊，连右颊也献上的愚蠢之举，又如同承认《六月雪》中监斩官所谓这次姑且斩首，下次不许的奇怪逻辑。挨打而不准出声，斩首仍欣然从命，这就是沉默救国之实质。到此作者虽未大段讲道理，却轻而易举揭示出问题的本质，令人心目开豁。
　　文章结尾是十分严正的正面论述。我们似乎见到作者收敛起讥讽之情而庄重陈述严肃的问题。他针对博士的高论指出，在沉默的忍受中，我们找不出民族的出路来，我们反对这种‘沉默’！我们应该只有艰苦的斗争！这最后一段话是全文的结论，也是主旨。
　　这篇杂文从现实中选材，命题巧妙。谈论的是一个国家、民族的最敏感的问题，体现了杂文作家所应有的敏感和热情。全文不论是辛辣的讥讽，还是无情的揭露，或者是严正的阐示，都饱含着一个革命战士的崇高责任感。