探寻号公路上的鞋树

　　凯文汉塞尔在沙漠里找鞋。
　　鞋子散落于各处：保龄球鞋、耐克鞋、匡威鞋、人字拖鞋和登山鞋。有些鞋嵌在土里，沾满泥巴，仿佛橡胶或者等待发掘的塑胶宝藏，有些则挂在一颗干枯、毫无生气的柽柳枝上。许多鞋面上写着祝词，都是地质协会成员、美国陆军老兵、以及来自威斯康星州和日本游客的杰作。
　　汉塞尔沿着路边行进，脚下的土块嗄吱嗄吱地响着，那是唯一入耳之音。沙漠中除了散落的鞋底，几英里以内没有任何可观之物，也难觅行人。
　　汉塞尔给鞋子拍了照片。他住在小镇上，第一次在这里行如此之远，显然乐于四处走走看看。小镇位于加利福尼亚州的安博伊，这里满目萧然，人烟稀少，加上汉塞尔总共才四位居民。
　　要想方设法自娱自乐，汉塞尔说，这一点最为重要，必须鼓励自己，坚定意志，连这也做不到的人不会有所作为。
　　在加州境内的66号公路上，以前最具标志性的建筑要数罗伊汽车旅馆和咖啡厅，而现在，一个加油站以及销售薯片和其他小吃的简陋便利店后来者居上。除了汽车旅馆，这棵树是安博伊全境内唯一能够遮凉庇荫的自然场所。尘土飞扬的小镇位于巴斯托和尼德尔斯之间，是汉塞尔过去两年一直称之为家的地方。66号公路历史悠久，多年以来，这棵树一直矗立于莫哈韦沙漠地段，曾经高大挺秀、郁郁葱葱的景象已成为昨日黄花。
　　也就是说，这颗树在鞋子挂上去之后才日益枯萎。似乎没人知晓谁是往树上扔鞋的始作俑者，但至少始于十年前。游客从芝加哥出发，踏上了斯坦贝克笔下的这条母亲之路，到达洛杉矶后折返，大家接二连三地把自己的鞋扔到了树上。有些人将鞋带绑在一起，临时做成套索后绕在树枝上，还有人将鞋吊在起先就挂着的鞋子下面。仿佛一颗奇怪的沙漠圣诞树，安博伊鞋树随之诞生。
　　道路景观网站开始收集这颗树的信息，热心人士从现场发来有关树木生长的报告。所拍的照片越积越多，鞋树也明显越长越大，而且没有放缓迹象。观察报告与照片均由菲律宾、斯洛文尼亚和科罗拉多等地的游客提供。树不但活着而且还长得很旺！一名游客写道。这颗巨大的老树差点被冲毁，但仍然固守阵地，另一名游客评价道。在《美国公路旅行》一书中，来自英格兰谢菲尔德的琳达布拉泽维尔评论说，那是个不可思议的样本，也是她初次目睹这种奇观。
　　随后，到了2010年，鞋的重量大增，老怪柳支撑不下去而倒塌。树身插入沙漠，树上的饰品散落一地，鞋带和皮革仿佛组成了一副白垩质轮廓图。
　　安博伊以48。9摄氏度的高温而著称。九月份旅游淡季到来之际，这里遭受了7小时的大雨袭击，66号公路上临近安博伊的几个路段关闭。洪水过后，鞋子沿路搁浅，一直延伸至四百米外的铁路边。树干依然挺立原地，干脆如初。不管少了多少生机和高度，树上的新鞋一直源源不断地出现。树越腐烂，游客保护它的决心也越大，以一双破旧的老鞋作为纪念，鞋树寄托着大家对自己史诗般旅程的回忆。
　　沿着这条路还有一颗怪柳，长得树大根深，叶茂枝繁，郁郁葱葱，好像上一颗树昔日的翻版，有人也开始往这棵树上扔鞋。游客从亚利桑那州进入加利福尼亚州，向着旅途的最后一站靠近。与其说去66号公路找乐子倒不如说那里去扔鞋子。
　　没有人能够确切道出安博伊鞋树的成因。据传一对夫妻来此地蜜月旅行，因为打架，新郎将新娘包括几双鞋子在内的所有东西席卷一空，他垂头丧气，索性将鞋子抛到了树上。另传鞋树源自莫哈韦训练的新兵，他们将自己的靴子扔到了树上。安博伊鞋树无声无息，随性而来，无人能考究其始末。鞋树始于游客，行于游客，这一点跟其它商业道路景观截然不同。没有人能够裁夺鞋树的存亡，更没有人能够决定它的习性。
　　当然，鞋树并非仅此一处，在美国其他多处地方也能望其踪迹，通常位于与世隔绝之地，比如阿拉巴马州的切诺基，伊利诺伊州的伍德斯托克以及华盛顿州的牧师湖。美国道路等网站有很多鞋树的即时讯息。美国道路网对怪异的旅游景点提供说明，该网站目前有36颗鞋树的信息，其中20多颗已经倒塌。
　　《美国道路》的作者道格柯比带领一个小团队运行这个网站，他号称鞋树是个异乎寻常的自然奇观。
　　鞋树缘何出现并且繁衍生息并无成规，他说道，补充了有关此现象的关键所在，也许鞋树起先存在的原因能水落石出。鞋子对风化的耐受能力比树木更强。
　　安博伊鞋树是此理论的完美例证。在这样一个恍如不死鬼域的不毛之地，人们仍然想着在美国的山水景色中留下个人的印记，此标记既是个人陈述，也是一种有形的直观存在。
　　没有人比汉塞尔更了解这一点，他住在一个几乎寸草不生的地方，并习以为常。
　　游客在沙漠里旅行七八十英里看不到任何东西，汉塞尔说，此时一列货运火车穿越莫哈韦而过，缓缓而来。这是生命的第一个迹象。
　　汉塞尔原籍位于洛杉矶县东南部的唐尼，他的生活遭受了一系列始料未及、忧心如焚的变故。为了追寻大漠中的那一抹宁静，他最后迁居至安博伊，就职于跟鞋树一路之隔的罗伊斯汽车旅馆与咖啡厅。他找到了废弃的墓地、学校和含高浓度盐分的淋浴水，只能用海绵搽浴。作为加州66号公路协会的前任会长，汉塞尔在整条道上旅行过三次。他回忆过去，留恋往昔，在这条曾经辉煌的道路上，处处皆有回忆。汉塞尔笑容灿烂，头发斑白，梳着后背头，身穿印有66号公路标志的T恤，这条公路属于他，他也属于这条公路。他不仅仅是个过客，而且每天都生活其中。
　　汉塞尔从树上收回了视线，转头问我有没有带鞋子。我没有带。别担心，他说，我们会给你找些扔的鞋。
　　安博伊是公路沿线的一个铁路小镇，昔日车水马龙，很多人就是沿着此道去了西部。70年代初，40号州际公路取代了66号公路，像其他许许多多的小镇一样，安博伊也彻底日薄西山。镇上曾经有700多人，但很快几乎成了空城。依旧运作的唯一几个地方除了罗伊斯汽车旅馆和咖啡厅，还有一个小邮局以及法雷尔黑斯廷斯的办公室。法雷尔是安博伊的警长，恰好住在咖啡馆对面。安博伊废弃的学校、教堂的断壁残垣以及一座死火山的残颈（安博伊火山口）也在点缀这里的风景。
　　从前这里生机盎然，汉塞尔说，现在几乎满目疮痍。
　　阿尔伯特奥库拉拥有安博伊镇，10年前从贝茜伯里斯手里购得。贝茜的丈夫赫尔曼巴斯特伯里斯自20世纪40年代就持有并且经营着罗伊斯汽车旅馆与咖啡馆厅。本来价格可以更高，但伯里斯夫人将小镇以现金42。5万美元的价格卖给了奥库拉，因为他承诺将尊重安博伊的这笔精神财富。和左膀右臂卡洛斯查理阿瑟维思一起，奥库拉正在努力保护和恢复66公路上的这个著名驿站。
　　奥库拉还在南加州的内陆帝国经营一家名为胡安波洛的墨西哥鸡肉餐馆连锁店。他是个精明的商人，自知营销的力量，这也解释了他为何驾驶一辆印有胡安波洛标志的大篷车（通常徐徐而行），并且将旅行拖车停靠在罗伊旅馆对面给自己的连锁店做宣传。他声称，购买安博伊以及在镇上做保护工作都是他的宿命。奥库拉和阿瑟维思忙于恢复电力供应，修整老式加油泵，使其达到最佳工作状态。汉塞尔跟罗伊旅馆的同事黛比阿巴克尔甚至轮流在安博伊邮局当值。还有很多工作尚待完成，但奥库拉坦言，往往事与愿违，吸引很多游客造访的安博伊鞋树可能濒临消亡。
　　你无能为力，他在罗伊旅馆外面饮用冰镇根汁啤酒时说。事情已经发生，如果知道怎么办，我自己早就开始行动了。
　　奥库拉称赞了社交媒体的崛起，颂扬了66号公路的文化复兴（尤其感谢迪斯尼的电影《汽车总动员》），安博伊鞋树之所以家喻户晓，它们功不可没。
　　家住加州的欧申赛德，肖恩沙利文于2013年7月开始了66号公路之旅。他和妻子首先飞往芝加哥，然后驱车返回加州。
　　沙利文是个净水处理运营商，说自己每三个月丢弃一双新鞋，甚至启程之前就清楚扔鞋是旅行中至关重要的一环。
　　沙利文于是随身携带了一双黑色FILA篮球鞋（他的最爱），之后将鞋子挂在了安博伊鞋树上。
　　我不打算随随便便扔鞋子，这件事意义非凡，他说，我绝对想做，象征着‘嘿，我们曾经经历过，来过这里’。
　　数以百计的游客经由这里，他们扔鞋的原因可能如出一辙。安博伊鞋树提醒荒芜的沙漠：是的，有人曾经来过这。安博伊遗弃的学校在阳光的照晒下日益残破，墓地的墓碑已经荡然无存。去年，甚至教堂的尖顶也无影无踪。但鞋树依然屹立不倒，满足着大家希望被听到、被看到以及被谈论的欲望，即使在如此不毛之地。
　　我们美国人培育尝试精神，沙利文说，我们走出去做愚蠢的事情，比如在荒无人烟的地方修建咖啡馆，因为我们相信成功的机会有百分之九，所以我们去做。不过有时候这些东西很麻烦。
　　有时候则相反。
　　在我离开安博伊之前，汉塞尔帮我找了一双往树上扔的鞋。夕阳西下，天空一片火红。一个刚刚加好燃油的摩托车队发动起车子，然后开出了加油站，向着亚利桑那州驶去。我们走到树下，发现了一双黑色男鞋，差不多比我实际脚的尺寸大了一倍。我尝试了两次扔起一双沉重的鞋子看似简单，实际并不容易最终还是把小子挂到了树上。
　　译注：斯坦贝克是美国著名作家，代表作《愤怒的葡萄》
　　译者：小文W