等待吹毛求疵先生

　　安娜，七乘九是多少？安娜的脑海里响起吹毛求疵先生的声音，注意！七乘九是多少？
　　六十多吧。安娜一边跟着爸爸逛百货商店，一边小声对自己说。
　　吹毛求疵先生绝对是全校最凶的老师。每一个人都这么说。而明天，又开学了，安娜将会在吹毛求疵先生班里。
　　你喜欢红衬衫还是蓝衬衫，安娜？爸爸问。
　　我无所谓。安娜脚蹭着地板叹息道。
　　夏天太短了。当他们购完物回到家时，安娜来到后院，观察一只甲虫爬一片草叶。
　　七乘九是多少，甲虫？安娜低声道。甲虫一直爬着。
　　那不公平，我知道自己要做什么了。安娜对自己说。
　　晚饭时她告诉爸爸：我打算去外婆家。那样我就永远不必去上学了。
　　爸爸皱了皱眉头。外婆和其他退休的人们一起住在公寓楼里。我看他们不会让小孩儿进去的。
　　外婆会让我悄悄进去的。安娜坚持道。
　　你的朋友们呢？他们会想你的。
　　安娜默然。也许他们会去他们的外婆家，没有人想留在吹毛求疵先生的班里。
　　爸爸微笑道：上学没有那么糟，安娜。我们小测一下吧。八乘三是多少？
　　安娜呻吟着说：现在不，爸爸。我可以给外婆打电话吗？
　　但外婆公寓那头没人接。她很快就会回家的。安娜说。她坐在起居室里，忍着不咬指甲。
　　在你等待的同时，我们可以去冷饮厅。爸爸说，感兴趣吗？
　　好吧。安娜说。
　　走路的时候，安娜不说话。傍晚的空气清新凉爽，有些枫叶开始变颜色了。校园里安装了一架新的秋千。
　　到了商店，爸爸对站在冰淇淋玻璃箱后面的女服务员说：我要巧克力冰淇淋。
　　女服务员将冰淇淋舀出。你呢？她微笑着问安娜。
　　安娜指了指说：草莓的，请给我三份草莓的。
　　他们慢慢地走回家，咂咂地吃着冰淇淋，转动蛋卷儿好不让变软的冰淇淋滴落。爸爸没再问安娜数学问题，也没有提醒她在拼字上要更加努力。他没再说一句有关上学的话。
　　这是一个蛮好的夏天。爸爸说。
　　安娜点了点头。我学会了两种不同的游泳方法，还有跳水。
　　爸爸微笑。
　　蛋卷里甜甜的冰淇淋都融化了。安娜津津有味地吃下三颗草莓中的最后一颗。
　　你长大了许多。爸爸说。
　　安娜点点头。我们得买新衣服了。
　　转过街角，来到他们住的那条街上。一个卷发的男孩骑车经过。嗨，安娜！我刚刚露营回来。明天见！他喊道。
　　噢，再见！安娜挥挥手，那是拉蒙。她说。
　　安娜舔掉滴在一只手背上的最后一点儿冰淇淋。
　　也许吹毛求疵先生不是我的老师。
　　也许吧。那真的是他的名字吗？
　　好像是。也许安娜拼命想象，也许他不像学生们说得那么凶吧。
　　嗯，也许！爸爸说。
　　我想我可以看看他第一天是什么样子。
　　听上去像一个不错的计划。
　　要是必要的话，我可以下星期去外婆家。
　　一只甲虫落在安娜手上。甲虫，她说，你应该在草丛里。
　　安娜双手扣成碗状，小心翼翼地把它捧到一片草叶上。
　　爸爸，你认为做一只甲虫无聊吗？安娜问道。
　　但爸爸已经进屋去了。安娜凝视着草丛，蹲了一会儿。然后她抬起头，眯眼看着天空，阳光在树枝间跳跃。
　　安娜深深地嗅了嗅。野草和泥土仍然有夏天的气息，但秋天和新的开始也漂浮在空气里了。