武志红拥抱接纳认识你的抑郁

　　抑郁症，也许是最广为人知的心理疾病了。
　　平常生活中谈起抑郁症时，人们容易使用这样的逻辑试着开心一点，多找找人陪，好好锻炼锻炼身体你会好起来的。
　　这种逻辑，是在轻视抑郁症。
　　当专业人士和患者谈抑郁症时，又容易闻到这样的味道：抑郁症很可怕，你用什么样的词汇，都不足以描绘抑郁症患者的感受，请小心谨慎地对待抑郁症与患者
　　这种逻辑，则是在传递抑郁症中势必藏着的无力感。无力感，是抑郁症患者很容易有的感受，而如果你也这么认为，那意味着你认同了抑郁症患者投射过来的这种无力感。
　　那么，抑郁症到底是什么？
　　在我看来，抑郁症和其他各种心理问题一样，其实都是在通过痛苦，告诉你一些什么，而你若能聆听到症状中的这份讯息，你的抑郁症就没有白得。
　　更文艺的一句话，是一位高僧所说的：心一次次破碎，就是为了把心打开。
　　抑郁症带来的痛苦体验，也是这个目的，让你用心去感受一些东西，从而更好地将心打开。
　　也许有人会说，你没有得过抑郁症，你不知道
　　但恰好，我曾是抑郁症患者，而且抑郁的特质一直如影相随，跟随了我这一生。所以我既是患者，也是心理医生，可以从多个角度来谈谈它。
　　我是在北京大学读研究生时得的抑郁症，由头非常老套：失恋。抑郁症的经典症状三低，即情绪低落、思维迟缓、语言行为少，我都有；多次有轻生的动力；社会功能严重丧失，研二、研三两年只拿了一个学分，没法毕业，不得不申请延迟一年毕业。
　　期间，我在北大校外逛街时，两次被警察拦下，查我证件。估计是看我蓬头垢面的样子，怀疑我是逃犯啥的。
　　唯一不同的是，那两年我的睡眠特别好，简直是有生以来睡眠最好的两年，直到现在都没有那么好。抑郁症的晚睡早醒的症状，没有发生在我身上。
　　为什么？因为这两年，我无形中符合村上春树小说中常描述的情况男主人公在情绪或境遇非常糟糕时，潜入井底，在井底就那么待着，结果发现了一条路，从井底走出来，正好是他要去的地方。即我没有和抑郁抗争，我就让自己和抑郁共处，在抑郁中那么待着。因为没有抗争，也没有丧失了人生目标等方面的追求，所以，我可以很彻底地在低落中入睡。
　　但假若只有这一点，抑郁也许会将我带到很可怕的地方。关键是，作为心理学系的研究生，作为发誓要将人研究明白的研究者，我同时在做自我观察：我任由低落的情绪流动，并在这时观察我的情绪情感、我的身体感受、我的思绪
　　这种工作有了不可思议的效果。在抑郁症持续了快两年时，突然有一天，我感觉到了不同，就好像是我内心中本来有很多条河流，但它们过去是堵塞的，或者相互拧着的；但突然间这些河流通畅了，它们流动起来，而且流向一个方向，最终汇入大海或者一个大湖。
　　这时，我发现自己像是突然间具备了一种本领：任何小说、电影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能听懂了。加上似乎是因为，这事当然没有这么绝对。但的的确确，我对人性的理解，一下子达到了一个对我来说不可思议的高度。
　　以《十诫》、《蓝》、《白》、《红》、《双面薇若妮卡》等影片闻名的波兰导演基耶斯洛夫斯基说，他一直在锲而不舍地分析自己、认识自己，因为如果弄不懂自己，你就不会懂得别人的故事。
　　在这两年的抑郁症中，我正是在试着弄懂自己，而在沉入井底的两年时间里，这种做法对我而言，的确是大有成效。现在知道，佛学中有四念住的修行方法，即身念住、受念住、心念住与法念住。即安住于身、安住于心、安住于感受、安住于法，以此观察自己。当我沉入井底，即是在观察自己的身、心、受。
　　用我自己的话说，就是我把自己交给内在感受的流动，我不抗争，也因而没有切断这份流动；与此同时，我又在观察我的脑袋在想些什么。对身体感受的流动和对思维之流的观察，带来了最终的变化。
　　虽然在北京大学心理学系读书，但这并非是学心理学而导致的有意识的做法，而是我自己自然而然的一种做法。它最终导致了改变。
　　这也是目前心理治疗的一种核心理念：治疗抑郁症，不是要消灭它；相反，是要拥抱它、接纳它、认识它。
　　其实这两年，我是感受走在前面，而思维远远落后，即感受上，一些卡住的东西流动了起来，这是疗愈的关键；而思维上，我并没有真正搞懂，到底是什么原因导致了这些转变。一直到现在，我还在不断认识，这份转变到底是怎么回事。
　　另外，当时的转变并不彻底，如我所说，虽然作为疾病的抑郁症消失了；但作为我个人风格的被动、消极、忧伤的底色却未真正改变。不过，我现在深切地体会到，这份底色也正在消失，我的人生从整体上正在完成一份蜕变。但要强调的是，这份蜕变，不是抗争的结果，不是要消灭抑郁这个可怕敌人的结果，而是拥抱它的结果。
　　讲了很长一段我自己的故事，再回到蒋术的《仿佛若有光女主播抑郁症日记》上来。读蒋术的这些刻骨的文字，我感觉，她也是在做和我类似的工作拥抱抑郁。虽然没有我那么有意识、那么坚决，但她细腻的笔触、深刻的体验，更胜于我。
　　如果你也曾有抑郁的体验，那么，读蒋术的这份日记，也会有类似的感觉，似乎你也可以更好地去拥抱你自己的体验了。
　　不过讲到这儿，我需要特别澄清一下作为最广为人知的心理疾病，抑郁症现在像是一个筐，什么心理问题都往这里扔；但其实抑郁症有各种类型，它可以是一个单独的、以抑郁为主的疾病，也可以是一个并发症，各种严重的心理问题都可能伴随着抑郁症。所以，读一个抑郁的故事，并不必然导致对自己抑郁的深度了解。
　　而且，我自己的这个做法沉入井底，也并不适合所有人。我后来逐渐明白，我能这么做，是因为我有一个比较强大的自我结构，它成了一个容器，可以容纳抑郁的可怕感受在其中流动，而不被抑郁撕碎。但如果你的自我这个容器不够强大，你感觉它很容易被你的抑郁撕碎，那么，你就很需要专业人士来作为一个外在的容器，容纳你的抑郁情绪在其中流动。
　　所以，像蒋术这样，认真地记日记，认真地找心理医生做治疗，是更为靠谱的方式。
　　但同时，我认为，治疗抑郁的关键，是将它视为朋友，视为自身的一部分，甚至可能是最重要的一部分，来认识，来拥抱，而不是将它视为敌人去消灭。
　　苦难，是我们通往成为自己之路的一个关键。爱斯基摩族的萨满依格加卡加克说，生命远非人智所及，它由伟大的孤寂中诞生，只有从苦难中才能触及。只有困厄与苦难才能使心眼打开，看到那不为他人所知的一切。
　　抑郁，作为一份常见的苦难，它可以打开你的心眼，这是一份礼物。