故乡的元宵

　　故乡的元宵是并不热闹的。
　　没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有大头和尚戏柳翠，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五迎会赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴闹元宵，我们那里的元宵却是静静的。
　　有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是格炸炸：
　　格炸炸，格炸炸，
　　麒麟送子到你家
　　我对这格炸炸印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的格炸炸。格炸炸完了，祖母就给他们一点钱。
　　街上掷骰子赶老羊的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。
　　草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。
　　北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。
　　到天地坛看人拉天嗡子即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。
　　到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。
　　一天快过去了。
　　不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。正日子是十五。
　　各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。
　　上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。乡下人不识走马灯，又来了。走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不走，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不走，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。
　　孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。
　　有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。
　　街上有人放花。
　　有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤灭了。
　　天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。
　　年过完了，明天十六，所有店铺就大开门了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做小开门。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做大开门，开始正常营业。年，就这样过去了。
　　一九九三年二月十二日