苗苗

　　前段时间仔细问了妈妈，才知道我一直叫苗苗的人，是我的表妹。
　　这也是怪我自己，对于这些辈分称呼的事情向来没有什么概念。我只知道她比我小几个月，是我舅舅的女儿。
　　在小的时候，我还住在老家。苗苗家住在老宅所在那座山头下的马路边，要说让我陈述清楚，还真是有难度，毕竟我很小就离开老家了，年龄小本身就记不住什么东西，何况又过了这么多年。
　　我在老家开始上学的时候，苗苗似乎还没到年纪。那个时候去上学很困难，因为是碎石路，很远，而且只能走路。我记得从苗苗家走下缓坡，向右拐，不知道要走多少路。路边某处有一口小洞，里面有清凉的山泉，我们一群去上学的孩子，口渴了就会去捧一口水喝。记得曾经走在路上，一条漆黑的蛇窸窸窣窣地在草丛间穿梭，或许是在老家蛇很常见，或许是那时的我不能辨别危险，我还在老家的那段时间，这件事情我似乎从未提起。等到了城市，同学都暗中嘲笑我老土，有一天偶然想起那条蛇，出于一种虚荣的心理，我四处夸口，享受周围人好奇而又惧怕的眼神。其实那条路上还有很多值得一说，但是在我孩子心性的驱使下，在让其他人暂时忘记我是乡下人的机会的胁迫下，我只选择了这个，却假装忘记了蹦蹦跳跳蹿下山谷的野兔，忘记了山谷下的田野，忘记了郁郁葱葱的树木，朦朦胧胧的山岚。
　　这也是我的选择，不可逆转的选择。
　　不知道多少年过去。期间我也回过几次老家，但到底是几次，我也不知道。因为这么多年，壮年足以步入老年，老人足以遗憾入土，而像我这样的，足以进行一场漫长的思考，足以强压住心理的羞愧，做好准备，去重新面对，足以让一切发生改变，而老家，除了走了一批人，来了一批人，没有什么变化。
　　哪一次回老家，外婆还在，不过行动也有些不方便。爸妈晚上在舅妈家唠家常，睡觉却是在老宅睡。深夜里不得不拎着小台灯，打着手电筒，往山丘上摸索着。那才是真正的黑夜，在那时仿佛瞎了，什么也看不见。如果不是穹顶零落的星光，远处山头上隐隐约约、明明灭灭的灯火，给了自己一个继续向前的理由，早已被本能对黑暗的恐惧扼住。而同行的苗苗却走得坦荡，也许是她已经习惯摸索着夜路前行的生活，远远不是我这个依赖路灯的人可比的。
　　初中毕业后的那个暑假，又回了老家，去了一个人家里做客，我和苗苗准备先回她家，煮点玉米。我们走在坑洼不平的石子路，太阳已经隐没在山后，余光将整个世界染成绛红色。我不记得我们聊了些什么，但一定说了话，因为那个暑假是我自从离开老家后第一次主动和她交流的时间段，之前每次回去，也许是出于害羞，和她基本上没有什么话，因为她不再是那个短头发，野蛮的小女孩，我也不再是从前那个我。到玉米地的时候，天完全黑了，我摘了几个玉米，可惜不是太生就是太老，都不适合用来煮着吃，只好在一旁给她打着手电筒，看着她扳玉米，觉得自己很没用。煮的时候却为难了，因为我们都不知道该怎么煮，相视一笑，刚才的尴尬瞬间消失不见，变成了一种莫名奇妙的默契，最后手忙脚乱地煮好了。后来我想想，她在农村生活这么多年，难道真的不会煮玉米吗？
　　我们自己吃过后，给他们留了点，之后的记忆模糊起来，在爸妈、舅妈和老哥回来之前，我们在干什么？聊天？只记得老哥回来吃完后，我们三个小辈窝在客厅沙发上看惊悚片，苗苗头枕在我的腿上，我也不记得她到底有没有害怕，直到大人喊着睡觉，才各自回房。
　　人老的时候会念家，因为家是他们的根吗，而且外界几乎没有什么可以留恋的。外婆去世了，外公搬走了，老宅也已经腐朽不堪，我那个残缺不全的老家还能算做我的根吗？现在在城市里我不得不独行，有的时候走在路灯下，看着昏黄的灯光，我会突然想起那些摸黑前进的时候；吃着买来的菜，我会想起扳玉米的时候。看着漫天的灯光，我会想念即使零落的星光。只是，这些真的就够了吗，我怀念老家的时候，真的只是在意这些吗？可是我也不知道怎么解释这种情结。
　　老家看似没变，其实变得不可能让我能得到我想要的，不能满足我那些无法解释的渴望与冲动。这不可能实现的，城市的一切经历不是简简单单的数据，即使我回去，也可能一辈子无法抹去城市的印记。
　　我跟老妈聊天的时候，谈到我想毕业后带苗苗去玩，老妈问我想去哪儿，我了想一下说随便去哪，去大城市逛逛，反正我也没去过。说出来我就后悔了，我是在把我的困顿带给苗苗。仔细一想也没问题，毕竟我不能自作主张的揣度别人的想法。
　　或许正是因为我离开的太早，对老家只有一个模糊的印象，所以才会念念不忘。而苗苗在那里生活了十几年，谁也不能知道她是否有对新奇的渴望。