老屋小记

　　然后，暮色苍茫中，我碰上了一个年轻的长跑者。
　　一个大才的长跑家K。K在我身旁收住脚步，愕然地看看我，问我这是要到哪儿去。我说回家。他说，你干吗去了？我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗？我摇摇头。他便推起我，默默地跑，朝着那座隆卤轰响的城市，那团灯火密聚的方向七、长跑者
　　想起未开放的年代，一定会想起K，想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为，那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。
　　K因为在文革中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他同龄人一样有一份正式工作。所谓改造好了，不过是标明那是被改造过的（就像是盗版的），以免与从来就好的相混淆。这样，K就在街道生产组蹬板车。蹬板车之所得，刚刚填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再交回成力气，这样周而复始我和K都曾怀疑上帝这是什么意图？K便开始了长跑，以期那严密而简单的循环能有一个漏洞，给梦想留下一点可能。K以为只要跑出好成绩，他就可以真正与别人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些被哪个专业田径队选中。
　　K推着我跑，灯火越来越密，车辆和行人越来越多K推着我跑，屋顶上的月亮越来越高，越来越小，星光越来越亮越来越辽阔K推着我跑，隆卤的喧嚣慢慢平息着，城市一会比一会安静万籁俱寂，只有K的脚步声和我的车轮声如同空谷回音K推着我跑在我的印象中一直就没有停下，一直就那样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影憧憧也许，恰恰我俩是鬼（没有版权而擅自出版了），穿游在午夜的城市，穿游在这午夜的千万种梦境里
　　K是个天才的长跑家。他从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，每天还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他。谈不上什么营养，只在临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的春节环城赛我都摇着轮椅去看他跑。年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而已，梦想还是梦想。多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。
　　有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，从未得到过任何教练指点的K便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。
　　热恋中的K曾对我说过一句话。他说他很久以来就想跟我说这句话了。他说：你也应该有爱情，你为什么不应该有呢？我不回答，也不想让他说下去。但是他又说：这么多年，我最想跟你说的就是这句话了。我很想告诉他我有，我有爱情，但我还是没有告诉他，我很怕去看这爱情的未来。那时候我还没能听懂上帝的那一项启示：梦想如果终于还是梦想，那也是好的，正如爱情只要还是爱情，便是你的福。八、U师傅