第三性萨特与波伏瓦第六章执着与洞穿人在历史中了犹

　　年代第一春给萨特和波伏瓦带来的是噩耗。
　　月的一天下午，波伏瓦一个人在萨特的房间，电话响了，是郎兹曼打来的：加缪刚刚死于车祸！加缪陪同一位朋友从法国南部返回，汽车撞在一棵梧桐树上，他当即身亡。
　　放下电话，波伏瓦嗓子发紧，嘴唇颤抖，喃喃自语说：我不要哭，我不要哭！对他我早已经无所谓了！但这不是真的，她无法让自己平静下来。萨特回来后，得知这个消息，心情同样沉重。晚上他们无法入睡，同博斯特一起，一整夜都在谈加缪，也是谈那些逝去的难忘的岁月。
　　尽管萨特和加缪的友谊早已中断，但萨特对这位友人仍然保有一份感情。他写了一篇文章悼念加缪，情真意切，不是应付之作。他说：他和我之间发生过争执；争执，这并没有什么即使我们不再见面而这恰恰是我们在这个狭小世界里互不忘却、共同生活的另一种方式。这并不妨碍我经常想到他，在他阅读过的书报的篇页里感受到他的目光，并自言自语问：‘他会怎样想呢？他此刻在怎么说呢？’
　　萨特评价说，无论加缪可能干些什么或作出何种选择，他始终是我们文化领域里的一支主要力量，始终以他自己的方式体现着法国和本世纪的历史。对于所有爱过他的人来说，他的死包含有一种难以忍受的荒谬性；我们要学会把这一残缺不全的业绩看作是完整的。
　　古巴最大的报纸《革命报》编辑邀请萨特和波伏瓦访问古巴。开始他们没有什么兴致。萨特的身体不太好，波伏瓦担心旅行会让他过于疲劳；阿尔及利亚战争也使他们意气消沉，对什么都提不起兴趣来。
　　最后，萨特对波伏瓦说：如果我们老是像这样沉浸在痛苦之中，那就等于是抛弃生活！于是他们决定振作起来，到国外去散散心。月底，他们来到古巴。
　　在古巴，他们受到热烈欢迎。宴会、各种各样的提问，使他们的口和眼来不及对付。棕榈树、教堂、纪念碑、广场、大海、古巴以它简洁明快的自然风光吸引了他们。这儿的人们也是分外热情。一路之上，他们同许多人自由地交谈、讨论，没有什么正式的安排。从阴暗的巴黎来到这个阳光灿烂、风景如画、人民获得解放的国家里，他们心中的阴霾之气一扫而空。
　　卡斯特罗陪同他们在古巴旅行了天，所到之处，都是欢迎的人群。领袖和群众之间的融洽气氛，也让他们感动。萨特和波伏瓦在古巴期间，那里的报纸每天都刊登萨特同格瓦拉、卡斯特罗等在一起的照片。萨特还在电视上讲了一次话。从那以后，古巴的每一个人都认识萨特。他们走在街上，随时有人拦住他们，向他们表示敬意。
　　这是革命的蜜月，萨特对波伏瓦感叹道。他们在这里看到由暴力带来的人民幸福，恰与阿尔及利亚情况形成对比。萨特回巴黎后，写了一系列关于古巴的报道文章，以《糖的风暴》为题发表在《法兰西晚报》上。
　　在回国途中，萨特和波伏瓦路过纽约。这是他们第一次相伴在纽约。回首过去，许多往事涌上心来，他们不禁感慨万千。但波伏瓦没有什么伤感，因为她回巴黎就可以见到阿格林了。
　　波伏瓦和阿格林中断交往之初，偶有信件往来，互相告诉近况。波伏瓦知道他同前妻复婚，但生活并不美满。他在美国过得也不自在。后来他们的联系完全中断了，她只是通过传闻了解他的一些情况。《一代名流》的英译本出版后，记者采访阿格林时，他说了一些矛头针对波伏瓦的话。波伏瓦没有生他的气，知道他是这种性格的人。
　　在中断联系年后，一天，郎兹曼突然通知波伏瓦：阿格林正从芝加哥打电话给你，那边说，电话马上就要过来了。波伏瓦意识到，阿格林大概是想向她解释一下自己对《一代名流》的反应。她紧张地等待着，但电话终于没有打过来，也许他也害怕这种重逢。
　　后来波伏瓦主动给他一个电话，他接了。以后他们又开始通信，但不经常。阿格林再次离了婚，现在住在芝加哥。他模模糊糊有一个念头，再来巴黎一趟。波伏瓦在信中说：好啊，我多想在死前再看你一眼！这话让阿格林下定了决心。他告诉波伏瓦，他将于月中旬到达巴黎。
　　他们终于见了面，都发现对方变老了。但他们很快就感受到，尽管分离了很长时间，分手时很不愉快，现在他们还是如同以前的黄金时代那样贴近。波伏瓦陪他见了萨特和米歇尔、博斯特和奥尔加，还介绍了郎兹曼等朋友。随后他们去西班牙玩了一趟。
　　阿格林打算呆五、六个月。波伏瓦给自己的安排是，上午在家里工作，下午还是上萨特的住处，每星期有几个晚上在萨特那里度过，这样就不至于打乱她原有的生活日程表。阿格林有自己的东西要写，他在巴黎还有不少美国朋友，同时又喜欢独居，因此这种安排也很合他的意思。
　　最后波伏瓦和阿格林去土耳其和希腊作了两星期的旅行。一路之上波伏瓦不断地回忆过去，产生联想，她深深地感到自己是老衰了。回到巴黎，他们就要分手了。在这个月里，他们相处十分和谐，没有任何分歧和争吵。现在分别再也不让波伏瓦感受到以前那种摧肝裂胆的痛苦了。他们的关系有了一个圆满的结局，正因为他们都感受到死亡，他们的关系也就避免了死亡。她的平静是一种面对死亡的老年的平静。