人们常说一句话:良好的开端,是成功的一半。这话如用在《红楼梦》上,就要费一番思索。《红楼梦》可以说是一部描写中国封建社会没落衰亡趋势的成功小说,它那良好的开端在哪里呢?按照客观存在,机械地理解,那自然很容易说明。那就是第1回所说:此开卷第1回也。作者自云曾历过一回梦幻之后,故将真事隐去,而借‘通灵’说此《石头记》一书也。不过这作为自然开端,那完全可以说的通;而作为良好的开端,也就是全书故事良好的开端,那就难以讲通了。因为这一大段离开故事还远着呢!因此一般看《红楼梦》的人,只记着男恩女爱的宝黛缠绵,华灯绮宴的荣、宁富丽,都希望它成真,谁又想到它是梦呢?正由于普遍的读者心理是这样,所以不少改编《红楼梦》为戏剧电影的人,常常把黛玉进府作为开端,而这已是第3回的情节了。 所以《红楼梦》良好的开端究竟是第1回还是第3回呢,在不同读者的感觉上,就并不一致。 而在第1回中,开头讲的是此开卷第1回也,接着第二段就讲:看官,你道此书从何而起?说来虽近荒唐,细玩颇有趣味。却说那女娲氏炼石补天之时这就由梦幻的开头,一下子忽引入原始神话的传说;由眼前生活的风尘碌碌、一事无成,忽引入古老故事的无稽之谈。这样就不但真事隐去,假语村言开始,而且一并是荒诞无稽之谈了。 因此写书的开端和神话的开端,似乎都是《红楼梦》的开端,却又都不是《红楼梦》开端,说得更确切一些,或者可以说是《红楼梦》更确切一些,应该说是《石头记》这部书的开端,而不是红楼故事的开端。因为第一回说的清楚: 空空道人听如此说,思忖半晌,将这《石头记》再检阅一遍,因见上面大旨不过谈情,亦只是实录其事,绝无伤时诲淫之病,方从头至尾抄写回来,闻世传奇。从此空空道人因空具色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂改名情僧,改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》,后因曹雪芹于悼红轩中,披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》;并题一绝即此便是《石头记》的缘起。 由此开卷第1回也到所引上面一段的满纸荒唐言一诗为止,如果说是开端,也还只是《石头记》的开端,而且这个开端还不是故事的开端,而是为什么甄士隐(真事隐)、贾雨村(假语村言)的开端。也可以说是作者在叙述故事之前先作的声明,先卖关子。而这又与《水浒》开头的楔子、《儒林外史》第1回的楔子有些不同,关键似乎在一个隐字上,隐什么呢?隐真事,为什么要把真事隐去呢?这恐怕就得要用我们现在常说的政治原因来解释了。 《红楼梦》也好,说它原名《石头记》也好,自然都不能说是曹雪芹的自传。但它是曹雪芹写的,这书和曹雪芹本人固然关系密切,而且和曹家的历史、清代康熙、雍正、乾隆三朝的历史关系也十分密切,这就是说和当时的政治有着千丝万缕的关系。政治在此不妨说得狭隘一些,就是清代最高统治者的势力核心。而这核心既是至高无上的,又是错综复杂的,又是不断变化的,又是十分危险的俗话说:一朝天子一朝臣,甚至可以说:一朝天子数朝臣,因为天子是一个,而臣却可换几批;或这朝的臣,拉拢好下一朝的天子,同样可作两朝天子一朝臣甚至三朝、四朝,古代不是还有五朝元老吗?不过历史上有天子换得快的,也有天子换得慢的。曹家在漫长的康熙朝,足足繁华了几十年;一到雍正朝,就倒霉了;到了乾隆朝,就举家食粥酒常赊了。 曹雪芹是经历繁华的罪人家的飘零子弟,在文字狱严重的乾隆初期,他写小说,首先考虑的是不要惹出政治上的麻烦,再因文字而得罪,所以他不但要假托神话,远引女娲氏,而且特别声明:大旨不过谈情,说明写的是男女私情,与政治是无关的。而且又特别声明,虽是男女私情,而绝无伤时诲淫之病。 但是曹家是在雍正朝获罪的,曹雪芹对他家族的获罪和凋零,怎能会无动于衷,自然要表现在作品中,而又不敢明白地表现,这就要隐晦曲折地流露出来,这就是真事隐去、假语村言了。作者一上来明确地说明此点,信手拈来,又将这两句话演义成甄士隐、贾雨村两个人的名字,演出一小段历经沧桑的故事。让甄士隐随跛足道人隐去,与此同时,又让贾雨村高官厚禄,始终和红楼人物在一起,像魔影一样演出了假语村言的故事。所以第1回、第2回、第3回,以及第4回连在一起,也还都是作者在正戏开始前,精心结构的一个序幕。单纯这个序幕,就有几个层次。 一表明真事隐去、假语村言。 二假托女娲神话,抒发不满和愤恨。 三展开序幕故事甄与贾。 四主角陆续出场,序幕大幕拉开。 由第1层到第4层,占去了四回书,逐层转变,说的是由真入假,而给读者的感觉却是由假入真;说的是经过一番梦幻,而展现在读者面前的却是花园锦绣的真实。假作真时真亦假,无为有处有还无。便使读者进入扑朔迷离的境界了。《红楼梦》使读者入迷的主要原因之一,似乎就在这真真假假之间。作者说是假,读者却要求真;看上去似真,却又无法证实其非假。 这里顺便插入一事:清代雍正作皇帝,一直是清史上的一个谜。据传康熙遗诏是传十四王子允禵。而允禵原名允祯。雍正名允禛。祯、禛二字很容易偷改。而康熙临终时,十四王子以抚远大将军职务,用正黄旗纛,带兵在西域。雍正偷改遗诏,将十四改为于四,将祯改为禛,就作了皇帝,他即位后,迫害十四王子,十四王子便名允禵了。只是清代各文献中,康熙十四王子名只有一种书中作允祯,其他所有的都写允禵,单文孤证,不能成立,所以祯禛之谜,也只能是一种传说而已。但是也十分有趣。如用《红楼梦》中假作真时真亦假来调侃雍正的帝位,却是十分确切的。雍正是假的,却作了真皇帝;康熙遗诏把帝位传给十四王子,那允祯是真皇帝,却被改名为允禵,真的也变成假的了。这就叫假作真时真亦假,这似乎矛头直指雍正,说他是假皇帝了。 雍正和允禵都是康熙的孝恭仁皇后所生,是一母同胞兄弟。雍正是十分残酷的,虽未残杀他同胞手足,但最后还是把允禵和允禵儿子禁锢在寿皇殿。这种禁锢据说也是十分残酷的,要用许多铁链子锁起来。不过没有死,乾隆作了皇帝,便把他释放了。乾隆十三年进封恂郡王,直到乾隆二十年,即公元1755年才去世。其时不但曹雪芹正在壮年,而且甲戌本《红楼梦》已经流传了。如果以上故事能成立,那《红楼梦》的政治目的似乎一开始就作了暗示了。不过缺乏足够的文献证明,也只能当作谈资,而不能作为科学论断。插话就此打住,再说这个序幕。 真事隐去的表态是为了政治上的避祸,无稽之谈是为了远兜远转假托神话,避免本朝本代、或前朝前代;甄士隐、贾雨村的故事,是小叙世态炎凉,人生变化;直到黛玉进京,才徐徐拉开序幕;方一拉开开关,便用贾雨村授应天府,仿佛很快又把大幕重新拉上,直到宝钗进京,才又将大幕拉开。在拉开大幕之前,作者又略作回旋,使黛玉进府所展现的花园锦绣,转瞬之间,又忽然隐去;而宝钗进京,又用家常笔墨写之。