村上春树性与暴力是通往潜意识的秘密门道

　　脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，8月23日，让数百英国读者上周深夜排队等候其新书发布的万人迷小说家村上春树，以这副长跑健将中产白领的行头步入满座的爱丁堡国际图书节现场。
　　爱丁堡图书节总监尼克巴里透露，他自5年前上任后就开始努力请村上来图书节，这次村上答应参加两场活动，已成为尼克在任的最重头事件。而附带条件则是村上唯一的签售时间，图书节专门搭起红幕布，村上躲在帘子后，以免被围着拍照。
　　不过坐在现场的村上显得倒是很轻松愉快，我在夏威夷住过一段时间，所以我的英文跟你们的不大一样，可别见怪。而他这次带来的女翻译，是多年前村上与太太阳子开爵士酒吧时的侍应生。村上也透露，自己在爱丁堡每天清早都起床跑步，这是看爱丁堡最适合的节奏走路太慢，开车太快。同时又稍抱怨了一下气候，离开东京时35度，这边才11度。我有点想念夏天了！
　　谈爱情
　　有时找到，有时找不到，有时绕了弯、有时犯了错
　　Q：新书为什么选择回到不安的青春期？令人想起《挪威的森林》。
　　村上：我写这个故事时，完全记不得《挪威的森林》了。我自己经历过新书中主人公多崎作类似的事情，情况不同，但感受是一样的那时我受的伤害很深，绝望、忧郁这些是动机。
　　Q：被拒绝、失落这些年轻时的创伤，都一直留着吗？
　　村上：是的，伤痕会一直伴随，跟着我很长的时间，也许一辈子？我不知道。这种情况并不仅仅会发生在日本，在世界上哪个地方都会发生。
　　Q：你的故事里，总会有一两个女性角色，通常一个很内在，另一个则有大能量，促使男主人公发生改变。是有村上春树式女性的存在吗？
　　村上：（沉吟半晌）也许你是对的。我会观察很多女性（羞涩地笑）。我很喜欢新书里面的木元沙罗，就算她有点坏，我写的时候心里面也是暖的。人们经常说，每个男性女性只是存在的一半。从出生开始，我们就在寻找另一半，也许永远都在找。爱情故事就是关于寻找的故事。有时候找到，有时找不到，有时绕了弯、犯了错。就是这样。
　　Q：多崎作的几个朋友，既有正能量，也充满某种邪恶感。你会去做道德判断吗？
　　村上：我需要这么做吗？我曾经很确定，自己就是要写好一个故事，不做判断，可现在我已经不知道了。如果你在小说里看到一些，也许它们就是存在的。多崎作和他的朋友们刚好是5个人，就像宇宙中的五种元素。他们以为这是个完美无缺的世界，一旦形成，没有进出。这样完美的空间，可一旦出了差错，就会演变成很危险的关系。主人公被迫去做自我修复，在这个意义上，可以看成是关于自我成长的吧。
　　Q：主人公是个铁路工程师，这个设计有什么含义吗？
　　村上：我把自己就看成是工程师，或是修补匠，如果我把自己看成艺术家或者创造者就太沉重了。因此我从来不会有写作瓶颈，不会有写不出来的时候如果不想写，我就不会去写。我就去熨衣服，去做翻译那是我的爱好。我手头正在翻译一位挪威作家的小说。
　　Q：写小说和翻译有什么不同？
　　村上：写小说的时候，我是在表达自己。翻译的时候就是在做工程师的工作。这是左右脑之间的平衡，我不时需要转换角色。
　　谈翻译
　　我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里
　　Q：美国小说家：钱德勒、卡佛，吸引你的是什么？
　　村上：1983年我跟卡佛见过一面，他人很好。我将他所有的作品都译成了日文。钱德勒我不知道为什么那么喜欢他，他有一种深度，我不懂得解释。我有很多喜欢的作家，做翻译时，我不介意将我的脚放到不同作家的鞋子里高跟鞋就免了！
　　Q：读过英译本，你觉得与原作相比，有什么是遗漏掉了的呢？
　　村上：我跟英译的作者一直保持联系，他们有问题会给我打电话、发邮件。我会给他们解释所有的提问。他们给我发译稿，我经常一边读一边迫不及待：之后会发生什么事呢？我想，如果读着有乐趣，这就是个好译本。几年前乔伊斯《芬尼根守夜人》日文版出版，肯定很难译我的小说就不难译。我们也需要学会满足，毕竟Emptysexisbetterthannosex（观众席上哗然）这也是句译文。
　　Q：你的小说里有很多性爱场景，比如多崎作就做了很多性梦。
　　村上：写性爱场面，很尴尬的。可是性、暴力，这些都是通往潜意识的秘密门道这也是我一早走到地下室去的原因。我必须去写。主人公的梦隐喻了他的身份，这是性梦的意义。
　　Q：如果给你的小说下定义，很难确定那是现实主义。
　　村上：每天早上我起床，坐到书桌前，打开电脑，然后就走到地下室里去。我一直往下走，往下走，一路在包围我的黑暗里看见很多奇异的生物，挺可怕的。再上来，回到书桌前，我就把我所见到的都写下来。
　　Q：作息规律是不是很关键？
　　村上：是的，我每天10点前睡，起早跑步。我要是个像莫扎特、普希金、兰博（史泰龙饰演的经典电影角色观众大笑）那样的天才，就不担心了。我要是还没到40岁，也用不着锻炼，可人过40就得做些什么了。写小说，身体要强壮，下了地下室，还能再回到平面上；就算有时候迷路一会儿，也总还能找到回来的路。可如果体力不够，就回不来了。
　　谈音乐
　　早起听古典，开车听摇滚日落听爵士
　　Q：跑步的时候听什么？
　　村上：通常边跑边听美式摇滚：红辣椒乐队、黑眼豌豆之类，节奏够清楚够简单。我很喜欢Radiohead，可是节奏太复杂，跑步听的话只能原地打转。我通常一早起来听古典音乐，开车听摇滚，日落以后听爵士乐你看我多忙。
　　Q：你的每本小说都有一段原声音乐，这次是李斯特的钢琴曲《巡礼之年》，你是怎么选择音乐的？
　　村上：这完全是巧合。就像当年写《挪威的森林》，刚好那时候唱机一直在反复披头士的《挪威的森林》，我就用上了这个名字。这次是我一直反复在听李斯特的钢琴曲，其中这一段一直在心里面反复，我就用上了。
　　Q：还有《发条鸟年代记》中用到罗西尼、《1Q84》里的雅纳切克，音乐与你的叙事节奏有怎样的关系？
　　村上：我写作需要有音乐做背景。和弦、节奏和即兴，这些都是小说里面需要的。听着心里面自然就有了留下来的音乐声。我最近写了一篇关于TheloniousMonk（美国爵士钢琴家）的文字，今年晚一些时候，我会在日本出版一本有关Monk的文集。对我来说，他知道什么是刚刚好的音，而且只有他能做到这一点。我想写一个故事，就是关于Monk的音乐。
　　Q：读你的小说令人忧郁。可你在这里却经常惹人发笑。
　　村上：我是个多面体。写小说的时候很难传达我的幽默感，可那是由故事决定的，由不得我。新书里我倒是偷偷放进了一点幽默，但愿能让读者微笑吧。
　　Q：在你所有写过的角色里面，有你最偏爱的吗？
　　村上：哇，那可太多啦。不过如果你记得《海边的卡夫卡》，里面有能和人说话的猫我很喜欢它们。
　　新京报特约记者张璐诗发自爱丁堡
　　公众微信心理成长花园微信号ai8xinlixue陪伴您的成长！分享是一种智慧，关注并转发心理成长花园的催眠文章，另外需发送短信姓名邮箱至18201372551黄老师，即可获得马春树博士美式催眠现场公开课PPT。