鲁迅读书杂谈原文注释和赏析

　　因为知用中学的先生们希望我来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。不过我也没有什么东西可讲。忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲。
　　说到读书，似乎是很明白的事，只要拿书来读就是了，但是并不这样简单。至少，就有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是。我想在坐的诸君之中一定有些这样的经验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，然而不得不学，否则，不能毕业，不能升学，和将来的生计便有妨碍了。我自己也这样，因为做教员，有时即非看不喜欢看的书不可，要不这样，怕不久便会于饭碗有妨。我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书。
　　现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。我想，嗜好的读书，该如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样，他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。
　　不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足道的东西的人，将来该当饿死。其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界上全是文学家，到处所讲的不是文学的分类便是诗之构造，那倒反而无聊得很了。
　　不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，我在读书了！我在用功了！那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
　　我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。
　　第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
　　事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，这也是职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面的人，几乎没有兼做教授的。
　　还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为教授小说的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令人发烦的炫学的地方。
　　所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
　　第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。倘是新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦浪斯基们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两派的争论，我附带说一句，近来听说连俄国的小说也不大有人看了，似乎一看见俄字就吃惊，其实苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。
　　第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太多了，其实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可走。印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。他们说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一个地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一个办法了，是我们两人抬着驴子走。无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄到抬驴子走的。
　　不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
　　听说英国的培那特萧（BernardShaw），有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔（Schopenhauer）之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。
　　这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我先前吃过干荔支，罐头荔支，陈年荔支，并且由这些推想过新鲜的好荔支。这回吃过了，和我所猜想的不同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所说，还要加一点骑墙的议论。萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观察，还是先要经过思索和读书。
　　总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。
　　【析】1927年7月16日广州《民国日报》以《新文学巨子鲁迅先生之公开演讲》为题报道：先生曾任国立北京大学文学教授多年，本年抵粤，应国立中山大学之聘，当教务长，多所擘画，士子赖之；刻已辞职，行将北上，专心著述，并拟经营出版事业。故本市纸行街知用中学，特于今午（星期六十二时半）请其公开演讲，题为《读书杂谈》，欢迎各界士女到听。先生为文学上的大革命家，际兹革命与读书空气正在紧张之时，想青年诸君必乐于研究此种问题，断不肯失之交臂也。旧报抄引，多少可知本篇演讲纪录稿的来由。
　　开头一段，为引言。因为知用中学的先生们希望来演讲一回，所以今天到这里和诸君相见。应邀而来，不过我也没有什么东西可讲，这显然是临时入席的谦辞，要讲什么呢？忽而想到学校是读书的所在，就随便谈谈读书。言简意明，道白演讲的意旨，与题目呼应。是我个人的意见，姑且供诸君的参考，其实也算不得什么演讲这是破题之后的解释杂谈，仅为参考的个人的意见。副标题也只称讲，以明其实也算不得什么演讲。随和，亲切，无俨然好为人师的架势，有相聚叙谈，畅所欲言的风度。
　　第二段说到读书，鲁迅十分诙谐地解释不可简单认为只要拿书来读就是了。因为，读书至少，就有两种，即职业的和嗜好的之分。所谓职业的读书，就是我们今天所说的读专业书；所谓嗜好的读书，就是兴之所至的泛览。鲁迅的立论在于劝诫不可单凭兴趣出发的读书，主张泛览，不赞成青年把自己的阅读兴趣的天地搞得很窄。爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。应做的功课已完而有余暇。大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。这是针对相当盛行的夜郎自大的时弊，那种总以为自己学的是最好、最要紧的学问，而别的学问，都不屑一顾的时弊而发的。鲁迅力倡学问都各有用处，要定什么是头等还很难。至于文学青年专看文学书，也不好。这些都是面向中学生讲的，既照顾其特点，又考虑其需要，力求联系现实，不让题目束缚思想，讲得娓娓动听，通俗易懂。
　　第三段，结合现状，回答了我也常常遇到各样的询问。一是分不清文学和文章，二是要弄文学，应该看什么书？三是说几句关于批评的事。鲁迅是针对当时的思想统治和读书现状，有感而发的议论。他寓有深意地说：爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住。当然，课外的书多得很，胡适他们不是开过一大篇书目么？鲁迅明确地指出：这类东西是没有什么用处的，因为都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目，告诫青年学生不必去看，谨防上当。鲁迅强调读书要：自己思索，自己做主，尤其要自己观察用自己的眼睛去读世间这一部活书。千万不要只看书，把自己变成书厨，脱离社会斗争，把脑子给别人跑马，自己躲进研究室。
　　最后，在青年读书分成两大阵营的形势下，鲁迅指出专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来。显然，这是诱导青年直面现实关心社会斗争，不要躲入书斋，不要被有些学者所骗。煞尾的结论，将自己一贯主张的泛览而后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门的读书方法，深入浅出地点出了精神。鲁迅倡导必须读书，但如果只是读书，变成了死读书，便不足为训。要使所读的书活起来，强调用自己的眼睛去读世间这一部活书，演讲到此，鲁迅对于读书杂谈、分析和解释，是非常全面的，正确的，科学的。他的独创见地和循循善诱，令人回味无穷。
　　鲁迅杂文的写法，从三言两语的随感录，犀利泼辣，到反复论证的时论，气势不凡，议论性强而有力，形成独具一格的杂文风格。有人认为既有冷的，表以横眉冷对；又有热的，示以满腔热忱，甘为孺子牛。本文作为主要面向中学生的演讲，既无冗长的引证和赘述，又无枯燥的论述和说教。全篇直截了当，语语中的，能使听众丝丝入扣，如坐春风。虽属演讲记录稿，却亦能闪现论驳是寓于形象性中的特色。如嗜好的读书，该如爱打牌的一样，比喻生动；又如但请不要误解，我并非说，譬如在国文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类，劝告有趣；再如我以为倘要弄旧的呢，倒不如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去，提示明确，等等。徐中玉的《关于鲁迅的杂文》认为杂文的生命力是深深孕育和保卫在广大人民的心里。本文值得揣摩的是鲁迅杂文横眉冷对的另一面，即对于中学生，对于文学青年，对于人民大众，充满了满腔热忱。所谓读书杂谈，鲁迅善于把一次很平常的演讲，化作诱导青年学生读书上进的讲话，化作同反动派争夺青年一代的斗争。从这个意义上讲，本文应视为北京时期青年必读书的斗争在新的现实环境和形势下的继续和深入。当然，由于黑暗势力统治下，环境十分恶劣，鲁迅只好改些作法，在石头底下，只好弯曲的生长。所以，一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。向中学生讲读书，司空见惯，谁也无可厚非。其实，凡中国的批评文字，我总是越看越胡涂；倘只看书，便变成书厨；实地经验总比看，听，空想确凿；他用自己的眼睛去读世间这一部活书等都是为了激起听众的思考和共鸣，启人上进。这已是把学校读书和社会斗争紧密联系了起来，远非单纯讲讲读书吧。
　　字数：5888
　　作者：李乡浏
　　知识来源：张效民主编。鲁迅作品赏析大辞典。成都：四川辞书出版社。1992。第500502页。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗猫鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》