往事如烟连载6第一章炊烟看点饥和饿的区别生日吃长寿面外地背粮

　　第一章早中晚三餐炊烟升起酸甜辣五味饭菜飘香
　　炊烟已经成为一面旗帜，她摇曳的身姿，是那个时代最美的图腾，她的偃旗息鼓下面，必有孩子嗷嗷待哺的哭声，男主人锁紧的眉头和女主人苦涩的泪水。
　　（五）
　　我就记得我们家曾经整整一年只吃了一斤食用油，那可是一个八口之家啊！并且就这一斤食用油，还是三姐从她婆家偷偷拿来的。
　　那时候白面很少，天天就是谷面，糜面，这些杂粮粘性很差，不能做面条之类的饭食，只能做成我们当地叫馓饭或疙瘩子的面食。按照母亲的说法，我已经赶上了好时候，只是挨饿，而没有忍饥。
　　原来，《谷梁传》中的徐邈就认为，有死者曰大饥，无死者曰大饿。饥和饿还是有区别的，并且这时我们吃的谷面、糜面已经是先用碾米机去掉皮后才磨成的面粉。而以前一方面没有去皮的碾米机，再一方面也是为了磨的面粉多一点，往往不去皮就磨成面粉。
　　母亲告诉我们，用这些谷面馓成的馓饭，你盛到碗里迎着太阳去看，就会发现表面上全是密密麻麻的谷子皮，吃下去明显能感觉扎嗓子。但奶奶却说：从面萝儿里面下来的面也绝对能从嗓子眼里下去，难道你的嗓子眼比面萝儿还细？
　　现在一想，这句话还真对，没有一丁点毛病，但吃起来的确扎嗓子啊！
　　那时的北方贫困山区，一年四季就没有吃过米饭，吃白面的次数也是屈指可数。
　　如果家里在没有来客人的情况下，哪一天母亲突然做了一顿白面的长面，这一天绝对就是我们一家人谁的生日。即使外嫁多年姐姐的生日到了，这一天，母亲仍然会做一顿长寿面，并且告诉我们今天是哪位姐姐的生日。
　　我们当然高兴啊！端起饭碗笑着说：祝姐姐生日快乐！然后就狼吞虎咽般的吃起来！
　　虽然这顿饭过生日的姐姐是吃不上的，母亲有时也会流露出遍插茱萸少一人的伤感！但这绝对不影响我们弟弟妹妹们快乐的心情！
　　只有在这顿饭中，母亲才会在炒洋芋菜时，先在锅底倒上有五分钱硬币大小的一丁点油。你不要小看这一点油，绝对不夸张，它的香味能飘过半个村庄。
　　也许是那时的油特别纯正，不是地沟油的缘故吧；也许是饥饿，每个人的嗅觉都特别灵敏吧，总归真是香飘四溢，而那位只在烧红的锅里倒水的妇女，其实是只有声音没图香啊！
　　民以食为天。到七十年代初，虽然情况有所好转，但仍然是粮食紧张，如果你发现谁家断了炊烟，就说明这家已经断粮了。
　　炊烟已经成为一面旗帜，她摇曳的身姿，是那个时代最美的图腾，她的偃旗息鼓下面，必有孩子嗷嗷待哺的哭声，男主人锁紧的眉头和女主人苦涩的泪水。
　　1971年，大大（方言，大伯）去世了，麻麻（方言，大伯母）是一个小脚老太太，也不拿事，一家的重担压到只有15岁的堂哥身上。
　　有一天，堂哥来找父亲，说家里没有粮了，他也想到外面去背粮，但他一个人不敢去，想让父亲带他一起去。当时我们这边连年干旱，但临近的宁夏中卫地区却风调雨顺，粮食丰收。
　　但到那边背粮食是一个苦差事，又特别危险，都是大人们才敢冒这个风险的。
　　母亲听到堂哥要去背粮，再看看还在上高中，和堂哥同岁的二哥，掉了眼泪，叹息道：真是穷人的孩子早当家啊！
　　本地有一句俗语：宁死个当官的老子，不死个叫花子的娘！每次谈起堂哥，母亲总会说，妈是重要，但爹也很关键啊！最好父母双全，儿女才能幸福啊！
　　所谓背粮，也就是拿家里攒了几年的布票，在当时的供销社买上布匹，然后到宁夏中卫地区用布匹换白面，扒火车背回来后，再到兰州市区用白面换城里人的包谷面，一斤白面可以换三斤包谷面，目的只有一个，就是不管好赖，只要数量越多越好，能苟延残喘，延长生命就行。
　　拿老百姓的话就是垫坑不要好土，真是慌不择路，穷不择妻，饥不择食了。
　　我长大后，和堂哥闲聊时，他不只一次和我讲起背粮时的辛酸。去的时候还好，由于布匹轻，也容易带，所以扒火车逃票都相对容易，可回来时，父亲换了100多斤面粉，他也换了5、60斤，并且两人还分别换了一提包干馒头。
　　上火车时，父亲帮他用绳子挽成双肩背，把面粉背在后面，以便腾出两手用来扒火车。而父亲不但要背100多斤面粉，两手分别还要提一个提包，再没办法照顾他了。
　　刚扒上火车，就有乘警来查票，他们赶快往下一节车厢逃去，匆忙中，也许火车正在转弯，他的一只脚一下卡进两节车厢的接轨处，当时正是冬天，穿得还是大头鞋，想脱也脱不掉，拔也拔不出来，他一下子急哭了，乘警追过来后，也没再难为他，只是批评父亲：
　　怎么能让这么小的孩子出来背粮？现在也没办法，只能等到下一个拐弯处，赶紧拔出来。
　　后来，我当老师期间，当每次给学生讲到柳青《创业史》中的《梁生宝买稻种》这篇课文时，就不由想起堂哥讲的这个片段。也真巧，他们俩都叫生宝，只是姓不一样而已。