世界上最了解你的人已经走了

　　我老婆得了皮肤癌，就算卖房子卖车我也想治好她，因为她是家里的顶梁柱，是这个世界上最愿意为我付出一切的人。
　　我会永远记得那天晚上，我像往常一样看体育新闻的时候，老婆冲了个澡，对我说：为什么我脚上有痣？我是一个没有医学知识的人。
　　我觉得女人喜欢大惊小怪，所以我不理她。我们的生活应该说是非常和谐舒适的。自从我在公司担任要职以来，她一直是全职太太。
　　我要加班三天，经常出差，有时三周。当你外出出差时，别人会很担心家里老人的健康和孩子的功课。另一方面，我总是照顾我的父母，帮助我的儿子学习。其实很多人羡慕她，也有很多人羡慕我。在别人眼里，她不用朝九晚五看着老板的脸。
　　我们已经买了一辆车，住在西区的三室两厅。虽然我们都不知道什么是浪漫，但我们的关系一直都很好。我的妻子曾经是一名药剂师，她有一点医学知识。
　　她知道这种莫名其妙的、无痛的、突然的黑痣生长可能是有问题的。她自己去看医生，被诊断为皮肤癌。结果一下子把我们都吓坏了。那段日子，我陪着她走遍了上海最有名的大医院。
　　所有的诊断都是一样的，一个名医告诉我，她的癌症死亡率是90！这是最危险的皮肤癌。很快，正如医生预测的那样，新的痣长在她的腿上、胳膊上和背上。她的身体和精神逐渐开始衰退。在我的印象中，我偶尔会感冒、发烧、肚子疼，我妻子几乎从不生病。
　　然而现在，她从来没有闲着，最后躺在医院的病床上。没有她，这个家变得荒芜。厨房没有暖气，卫生间和家具都被灰尘覆盖。那个曾经明亮温暖，回来感觉很舒服的地方，变成了一个我几乎不认识的地方。我对家里的很多东西都不熟悉。
　　我用微波炉解冻和蒸米饭。时间长了，不知道用哪个档位。我泡一杯咖啡或茶，煮一碗方便面，热一碗汤。味道怎么和她不一样？以前她很轻松的把日用品递给我，现在我翻遍抽屉还是找不到。从她住院开始，我就开始公休，事假，尽量多陪陪她。
　　那时候我才意识到，如果没有家，如果家里没有体贴的妻子，不管一个男人挣多少钱，外面的风景都会是空的。就在她病情越来越严重的时候，一个熟人告诉我，广州有一家专门治疗这种皮肤癌的医院，类似的病例也治愈过，但是费用很高。一个疗程3个月，花费30万左右，治愈率30左右。
　　当我把这个消息告诉妻子时，她几乎没有生病，明确地对我说了三个字：我要活下去！真的，以前从没觉得我们有多恩爱，但那一刻，我觉得我们是世界上最恩爱最合适的男女，生活在一起多好。她想活，我要她。我们应该一起变老，等儿子长大，听儿子叫我们爷爷奶奶。我决定陪她去广州。
　　去公司请事假的时候，也听到一个同事轻声说：如果是我，我会存30万。万一不能治愈，那将是人力和财力的双重压力。说这些话的人，没有经历过亲人离去的悲痛，也不知道这次机会给我们带来的希望。当时我就想，就算是60万，100万，只要她能活下去，我也愿意把房子和车卖了。去广州之前，我去家附近的超市买了一些必要的日用品。
　　中秋节前夕，超市里满是欢快的面孔，人们有说有笑。突然觉得自己和快乐的人隔离了，从老婆生病的那一刻起，所有的欢笑和欢笑都和我无关。我按照她给我的单子买了很多日用品。当我带着包出去的时候，我觉得很重。多年来，她在家里吃的用的东西都安排得很妥当。我从来不知道每袋大米多少钱，每桶油多少钱。
　　我从来不知道把这些东西从超市运到家里其实是一件很累的事情。我曾经认为我是我家庭的支柱。当她突然崩溃时，我意识到她是我家庭的支柱。我们在广州度过了结婚以来最亲密的日子。那三个月，我们朝夕相处，经常一起笑，一起哭。我不记得我们有多久没有这样推心置腹的谈话了。经过第一个月的治疗，她似乎感觉好多了。
　　偶尔，我带她去花园散步。我们回想起第一次在人民公园门口相遇的情景。我们第一次看电影是在胜利电影院，那是一部叫《最后的情感》的意大利电影。她记得索菲亚罗兰是明星。她告诉我，我请她看电影的时候，她已经和同学一起看过了，但是她不忍心拒绝我，就和我一起看了一遍。好像我们蜜月的时候才回忆起这个情节，现在只觉得难过。结婚这么多年，我们从来没有在一起聊过这么多。
　　整整三个月，我看着她慢慢憔悴。特殊待遇对她不起作用，最后连一碗粥都喝不上。后来，她对我说：我想回家。就这样，我们绝望地回到了家。回国后，她的身体越来越虚弱，癌症患者最怕的疼痛症状开始显现。她整夜睡不着，整夜被折磨呻吟，止痛针也不起作用。我等不及要为她受苦了。我真的无法用自己的力量承受痛苦。
　　偶尔她感觉好点了，就开始给我讲解家务。直到那时我才知道她一个人在家有多忙，有那么多家务。她还告诉我每次吃坏蹄子都去哪家餐厅买，平时穿哪个牌子的内衣，去哪个超市买。她去世前三天，她甚至教我怎么用洗衣机，我当时和她一起买的，从那以后就一直在操作。去世前几天，她一直说她嫁给我的时候很幸福。
　　我们在广州的三个月是她一生中最快乐的一天。那三个月也将是我一生的财富。虽然，因为这三个月，我失去了晋升的机会，失去了很多物质上的东西，与妻子的生活相比，一切都成了天壤之别。幸好有那三个月，不然良心一辈子不安。
　　在她去世的那天，她非常平静。我告诉儿子，妈妈去了另一个地方等我们，以后我们会在那里团聚。那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他还是我们的孩子。现在，我最怕看到一个幸福的三口之家。每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市，都会忍不住哭。用洗衣机的时候，压微波炉的时候，给儿子找时令衣服的时候，下班回家晚了，给自己做方便面的时候，半夜醒来，一个人睡在大床上，想哭。
　　当她在这里的时候，我并没有感到什么特别的幸福。她是我结婚多年的妻子，也是我孩子的母亲。当她不在的时候，似乎天要塌下来了。以前在电视剧里看到一个人在爱人去世后哭。我认为这是一场轰动的表演。现在我和他一起哭。那天在路上看到一辆免费献血的车。我又想起了她。记得有一次，单位组织献血。轮到我了。
　　她听说后，一本正经地问我：我能代替你去吗？反正我不工作。你可以在家休息。我也笑她：病了，让别人知道，别笑死我。我献血回家后，她给我做了菠菜猪肝汤和红豆莲子粥。我想，她经常对儿子说：爸爸在家赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。其实她才是最重要的。没有她，我们父子俩失去了世界上最重要的东西幸福。
　　我在佘山给她买了一个窑洞墓。当我用红笔画爱我妻子这个词时，我的心很难过。我不是一个善于表达感情的人。谈恋爱的时候，我从来没有对她说过爱这个字。她有时翻琼瑶的小说，为电视剧里的爱情流泪，嘲笑她。现在，我只能在她的墓碑上写上爱字。
　　我心爱的妻子，如果她能起死回生，我愿意对她说上千遍爱这个词，这是所有女人都愿意从爱人口中听到无数遍的。怎么，她要我说的时候，她健康的时候，我都没跟她说几次？！我只想告诉我健康快乐的丈夫好好照顾你的妻子，给她更多的时间，不要忽视她为你所做的一切。有很多东西，失去了才知道她的美。老婆是最爱你，最了解你，愿意为你付出一切的女人。再说了，任何一种男女之间的感情都比不上夫妻之间的真情实感。