散文年味最相思

　　杀猪的人家越来越多了，要不是冬天这个时候，很难看到这样忙碌又温馨的画面。
　　在故乡，每年都有杀猪过年的习惯。一家人，多则要杀三四头，少的也要杀一两头，作为年货中的重要组成部分。杀年猪，是非常讲究的，特别是那些懂得天干地支的人家。
　　每到冬天，故乡的小河边到处都可以看到杀年猪的景象。而这个时候，在外面打工的年轻人都会赶回来帮忙杀猪。因此，每年冬天，杀年猪就成了故乡特有的一道风景线。
　　在杀猪之前，大部分人家都要请当地的那些懂得天干地支的人掐指算一算，什么时间最好杀猪？什么时候杀猪，猪肉不会腐烂等等。听行内人说，这样做的目的，一是让猪死得痛快，二是猪肉不会臭，一直保持鲜新感。在故乡还流传着一种怪异的说法：话说，如果哪家的猪肉臭了，人们就会说三道四，说他家的运气不好，就会到处宣扬。他们还会说这家人肯定是做过亏心事。所以，故乡的人们为了不让这种事情发生，在杀年猪的时候，每走一步，都是小心翼翼的。
　　故乡还有一个特别的风俗，杀猪这天，人们都会邀请亲朋好友来家里一起庆贺这个重要的日子。请朋友来家里庆祝的这个过程叫做吃杀猪饭。吃杀猪饭也很讲究，在宴请别人吃杀猪饭之前，得准备好丰富的食物。这样做，一能展示自己的家底，二能说明自己的人缘好，能请到乡亲们在家团聚。这种习俗在故乡已经延续了几百年，因此，吃年猪饭也就名正言顺的成了故乡的特有文化。可以说，故乡的年味，从杀年猪开始就有了。
　　除了杀年猪，故乡还有一种特制的年货麻糖，麻糖也是故乡过年时的一种不可或缺的年货。麻糖，色泽美，味儿香甜可口，同时也象征着人们的日子甜甜美美。
　　说到麻糖，这让我情不自禁地想起了小时候和妈妈一起熬麻糖的经历。做麻糖的工序很多，而且，一不小心就会把麻糖做坏。做麻糖，要提前二十天把做麻糖的麦芽准备好，等麦芽长到一两寸长以后，再把它切碎，粉碎成酱，接着把玉米粉碎泡在木缸里发酵一两个小时，然后加入少量麦芽酱。等发酵好以后，就可以把发酵好的玉米酱放在大锅里煮熟，然后过滤，这样反复做两三次。过滤好了，又把之前弄好的麦芽酱全部倒在过滤好的玉米水里，静置清凉，冷却到室温。最后把滤好的玉米水舀在大锅里熬上几个小时，熬成粘稠状，冷却凝固。
　　这样，麻糖就做好了。熬麻糖这个过程特别漫长。而且，大都是选择在晚上。因此，每当做麻糖的时候，人们都要邀请几个年轻人围坐在火塘边玩扑克，或者吹牛皮。在故乡，这个隆重的活动叫做守麻糖。等麻糖熬好，大伙吃了麻糖以后再回家睡觉，而这时候，一般都是凌晨三四点了。
　　麻糖可以简单地分为几种，有的含有核桃，有的含有花生，有的含有酥麻，还有的是这几种东西混合在一起，味道鲜美。值得称赞是，故乡的麻糖被有经济头脑的人申请了专利。
　　现在，一吃到麻糖，我就会想起和母亲一起做麻糖的经历。就会想起年幼时，只要一听到有人熬麻糖了，我就会自然而然地知晓年已经离我们不远了。
　　在故乡，每年的年末，人们都会准备年货，这个过程，就如一场没有硝烟的战争，非常激烈。这场战争会一直持续到大年三十。每年的冬月以后，人们就会陆陆续续的到街上买年货。故乡的人们买年货并不一次性买够，他们要分好几次购买，上一次街买一点。离街近的，会忙到吃饭的前一秒钟。
　　买年货，最热闹的是每一年的最后一次赶场。这天，家里能上街的人都要上街买东西。大人们买之前没买到的东西，小孩呢？买的是自己最喜欢的玩具活鞭炮。
　　最后一次赶场，也是一年当中最热闹的一次赶集。
　　街上人山人海，肩擦着肩，脚碰着脚，吆吼声声声入耳。如果你仔细观看，这次赶场和往常的赶集是截然不同的。每个人的背上都会背着一个背篼，他们买东西的时候也不会在一个地方一次性买够，而是到处讯问，直到价廉物美时，才下决心购买。因此，人们买一背篼东西，往往要花去大半天时间。
　　更有趣的是，在这天，人们会穿着自己最喜欢的衣服上街。也只有这一天，人们才会忘记所有的不快，走得那么近。他们脸上的笑容，在这一刻绽放得最为真诚。
　　家乡的年是在忙碌中度过的。可以说，家乡的年和其他地方的与众不同。它没有城市里的那么奢华，那么高大上，但家乡的年味最接地气，最有过年的味道。
　　巫昌虎，贵州赫章人，贵州省作家协会会员。作品散见《散文选刊》《贵州日报》《诗选刊》《贵州作家》等报刊。