散文我七岁前的几件小事段兆宏

　　我妈妈今年九十多岁了，她六十岁以前，我们全家生活在枣（阳）南山区农村。父亲一九八三年因病去世。我是长子，八五年中专毕业后被选拔到县政府机关。看到分田到户后妈妈带着三个年幼的妹妹弟弟在农村耕作异常艰难，在亲友的帮助支持下，八八年冬把他们接到城里居住，各自从事一些力所能及的劳动。大家庭，还有后来衍生出来的几个小家庭，日子一直过得还算安逸。现在已经四世同堂了。
　　妈妈心身康健，思维敏捷。我喜欢和妈妈叙家常，有些往事，她讲过很多遍，我总是虔诚地听下去，生怕听漏了或引不出新的有趣的话题。我想，读懂了妈妈，就弄清了我们的家史，这很珍贵，也是我的责任。妈妈讲得最多的，是我小时候的事情。她常说：那时候，我和你父亲为了家庭生活好点，一直忙农活，挣工分，对你们姊妹几个，特别是你，照护得不好，让你们从小吃了很多苦头，现在想起来还很后悔。好在你们都很争气，我现在生活得很幸福。我告诉妈妈：那时候农村集体农活抓得紧，条件差，小娃们的处境都差不多，加上爷爷奶奶去世早，你们要参加生产队的劳动，忙里忙外。我们姊妹几个吃得饱，穿得暖，还懂得了不少事理。我没有苦难和痛苦的记忆，倒感到十分快乐。
　　六三年中秋节前一天，我来到了这个世界。父母白天要在生产队干农活，我满月后，交给同院比我妈大六岁的田婶，还有田婶的妈妈我们喊姥姥的小脚老太太照看。田婶从小患小儿麻痹症，不能行走，只能杵着拐棍勉强挪动，还偶有癫痫病发作。她平常就是坐在那里纺线或做针线活。妈妈每天上工前，把我放到田婶身边的摇窝中，上午下午中途回来喂一次奶。我哭了，田婶就摇晃几下，纺线的嗡嗡声就是美妙的催眠曲；不哭了，她就纺线做针线活。擦，换尿布，哭得厉害了抱起来走几步，则是姥姥要做的。我能走了，田婶就无力看管了，主要靠姥姥照护。快三岁时能跑了，田婶和姥姥都因行走不便无法再带了。妈妈上工前，在我腰间系一麻绳，结打在后背，留一丈长，拴在离田婶家十米远的厅屋门槛上。在旁边的矮桌上，放一碗水，放一瓢爆米花。夏天，地上铺一张凉席；天冷了，铺一床夹被。妈妈央求田婶和姥姥：要是有空，特别是娃哭得实在厉害的时候，就去看下。由于每天都有爆米花，常有比我大一点的几个伙伴来玩一会，我求他们把绳子解开，他们都不敢；爆米花吃光了，他们往往又到别处去了。这种情形，妈妈说差不多有一年时间。
　　最让妈妈揪心的是，当我看到妈妈出门时，一声妈呀撵上去，结果被绳子反弹回来，仰面倒在地上；爬起来再撵，再弹回来。。。。。。妈妈只能捂住嘴，流着泪上工去了。妈妈回家后，有时看到我头上手上有伤痕，就把我紧紧地搂在怀里，伤心地哭着，喃喃道：这是妈妈没有办法的办法啊！你快点长大呀！。。。。。。不久，父亲在我家山墙上开了一个后门，他们什么时候从家里出去的，我一点儿也不知道。他们放工后，解开绳子，是我最高兴的时候。我常哭着乞求妈妈：妈呀，我听话，莫用绳子拴我了。。。。。。妈妈总是难过地说：娃啊，不是妈妈心狠，等你长大了就明白了；等到你四岁过生，保证不拴你了。以后的日子，我几乎天天问妈妈：我啥时候过生啊？
　　为感恩田婶和姥姥对我的照顾，每次碾米磨面，妈妈总是把碾的整端米，磨的头道面给她们送一些；每逢做有好吃的，总是先给她们端一碗；年底给田婶和姥姥各扯一套布料。
　　妈妈常提起让她后怕的一件事：六四年冬的一个晚上，生产队开全体社员会。作为会计的父亲，给社员们发支烟，轮到队长和自己，没有了，他赶紧回家拿。刚走到院子里，发现屋内一片火光，急忙冲进去，原来是烘盆烤尿布引燃了被子，床上睡着的，正是一岁多的我。父亲立马把燃着的被子甩向屋外，我竟毫发无伤，真是捡回了一条命！乡亲们知道这件事后，都啧啧称奇，说是神差鬼使，神灵保佑，这娃子命大，老会计好心有好报。后来，妈妈劝父亲莫吸烟，对身体不好。父亲则得意道：我要是不吸烟，我们的大儿子还在吗？！
　　小时候，大人上工后，我们小伙伴到处跑着玩，东驰西撞，打闹嬉戏，累了困了，就地休息睡觉。我四岁时的一个下午，赤脚熟睡在家门口的碾盘上。有几个比我大一点的伙伴来了，其中一个说：你们看，他的脚板多像磨刀石；另一个伙伴掏出小刀试着在我脚板上磨起来。我猛一惊醒，脚用力一蹬，锋利的小刀在我左脚板上划了一道又深又长的口子，鲜血直流。他们吓跑了。我一手捏住受伤的脚板，一手撑着挪下碾盘，单腿蹦到土墙边，照着大人的样子，刮下陈墙土，按在伤口处，翘着左脚等着父母回来。父母看到后，心痛地哭了起来。转身找磨刀伙伴的父母理论，那个伙伴受到严厉训斥，挨了一顿打。
　　我五六岁时，就会经常帮家里做些事。比如说，妈妈炒菜做饭，我烧灶。对如何炒菜做饭，我看在眼里，记在心里，很想尝试。有一天，父母上工去了，我偷偷垫着凳子照着妈妈的样子做干饭，控出米汤后，用草柴一根一根地在锅底绕着燎，两个钟头才做好。锅巴就有一寸多厚，金黄金黄的，脆香脆香的，我很得意。妈妈回来后，很是惊讶，抱起满脸烟尘的我，含泪叹道：真是穷人的娃子早当家啊！
　　我五岁时的一天，与几个同龄伙伴做挖窑窑做饭饭的游戏。我趴在地上扒土，一个伙伴握着小尖锄挖土。不知怎么搞的，一锄挖在我头顶正中间，顿时鲜血直流。我捂住头顶，就近跑到小脚丁老太太家里，看到我满脸是血，老太太吓了一跳，急忙从面缸里抓了一把面，紧紧地按在我的头顶上，用布条五花大捆。父母回来看到红白花脸的我，吓得目瞪口呆，眼泪哗哗地流了下来。那时候，也不知道破伤风什么的，结痂了不流脓就算好了。现在，我头顶上还有一块黄豆粒大小不生头发的凹痕。
　　我六岁时的冬天，家里正筹备盖新房，我帮妈妈碾米。我扶着碾杠在后面赶牛，还要经常向碾盘中间铲挤到边上的稻米。牛被蒙上了眼睛，它悠悠忽忽一圈又一圈，我也跟着一圈又一圈。时间长了，我头脑恍惚，眼眯惺忪，不知不觉地倒下趴在碾道上睡着了，牛依然走着，当它的前蹄挨到我的后背时，可能感到异样，它竟停下了！悬提着那只前蹄，发出呜呜的声音。正在旁边簸米的妈妈循声看到了，吓得猛地倒吸了一口凉气，没敢叫出声，箭步向前把我拽出碾道，抱着我大哭起来。缓过神后，千谢万谢了这个叫短腿的精灵般的老黄牛，妈妈立即卸了碾，让我牵着它吃草去了。两年后，短腿老去，生产队分了它的肉。我家坚决不要。
　　六七岁时，父母就有意教我一些生产生活方面的技能和常识，嘱咐接人待物的规矩，要求我参加一些力所能及的劳动。比如说，天亮后，喊我起来捡粪，像牛屎、猪屎、鸡屎等，这些都是上等的菜园肥料；晚了，别人就捡完了。还有捡柴、浇菜园、打猪草等。一天上午，我挎着筐子去捡柴，路过离家较远的一户时，一条大黄狗向我扑来，我惊慌失措，拔腿就跑，结果绊倒在地上。黄狗咬住了我的脚后跟，撕开了一个大口子，鲜血直流。幸好狗主人大声呵斥，它才停止撕咬。狗主人赶紧和了一个乒乓球大小的面团，挤出毒液，粘粘伤口的血水，让黄狗吃了。她说：这样，你就不会得疯狗病了。接着，用水清洗了伤口，盖一层面，缠上布条。那时候，不知道还要打疫苗。小学二年级时，老师出了越。。。。。。越。。。。。。造句题，我立刻想到了被狗咬的那一幕，信手造了狗子咬，你莫跑，你越跑，它越咬的句子，同学们哄堂大笑，老师却给了满分。我很得意。
　　八岁那年，我发蒙上学了。几十年来，对上学前的经历，有些事情是半懂不懂的，有些却是镂心刻骨的，一些场景，时常萦绕在我的脑际。在那个艰难的年代，集体统一出工放工，大人少有自由时间。父母为了孩子，为了家庭生活，还要加班加点砍柴卖柴，种菜浇园，挑水做饭，洗衣喂猪。。。。。。经常忙到深更半夜，对孩子也是想方设法尽量照顾得好一些，家里家外，全力以赴。没有幼儿园，没有学前班，有的是猪马牛羊、蛇鸟昆虫、庄稼野草、高山流水、蓝天白云。大带小、老带小、小娃自助、伙伴互助是真实情况。我的这些学前经历，在那时的农村，是极其普通普遍的，甚至说是极其正常的，不足为怪。我从来没有怨过父母，也没有感到委屈和痛苦，倒觉得十分幸运；不难想象，苦难和痛苦全让父母承受了。在很大程度上，正是这些经历，教会了我最初始最基本的生活技能，培育了我最朴素的思想意识，形成了我最基础的人格。那是带着淡淡苦涩味的快乐童年，我一直回味着、享受着，为后来的学习和工作也打下了最基本的基础。
　　谁言寸草心，报得三春晖。
　　我真诚感恩父母，感谢老家的父老乡亲，感念白水四队那片让我魂牵梦绕的热土。叩拜了！
　　2021年8月16日
　　作者简介：段兆宏，男，现年五十五岁，中共党员，先后履职枣阳市经委，清潭镇政府，枣阳市社保局。爱写作，爱祖国，公正廉洁，热爱生活，珍惜友谊！