销魂的饭，总是诞生于黯淡的岁月里

　　文江徐
　　人间琐事，一旦沾了雨气，就有别样的滋味。雨天的茶，雨天的酒，雨天的书，雨天的爱与痛，雨天的酸与甜，点点滴滴，无不如是。就像沈从文先生写过的一句：值得回忆的哀乐人事常是湿的。
　　藏在每个人心底的回忆录，多多少少离不了几场雨。雨，不单单是发生在过去的事，也是用来怀旧的一种凭借，或者记忆的底色。不论何时，雨总是落在时光里。
　　我对饮食缺乏追求，从小没当过馋猫。成年之后，对于吃什么，不求花样，也不很注重味道，除了懒惰，也因为天生是个在这方面没有乐趣的人。
　　可是，今年梅雨将至未至时，就开始在心里盘点，盘点记忆中雨天的几样美食。
　　首先是葱油面。
　　当年，汪曾祺他们一群学子在西南联大求学，战乱年代，临时搭建起来的教室，物资简陋，条件艰苦，逢到下大雨，雨声盖过讲课声，无奈之下，课暂停，师生一起静坐听雨，神色凌然。他们听的既是窗外雨，也是心中的乱世风雨声吧。
　　读到这一节，既庆幸自己生在和平年代，又对静坐听雨的课堂气氛心向往之。
　　我从小长在乡村，上的也是乡村小学。整个学校，就两排平房，长条形的，孤零零的。倒是从来没有漏雨的记忆。
　　学校后排房子最东头一间，平时空关在那，到了下雨天，它就被启用，充当饭堂一角。下一大锅面条，供给路远而不想回去的孩子，好像是一块钱一碗。
　　办公室檐下吊一口钟，手动敲的，上课时的钟声急促，当当当，放学时的钟声悠荡当，当，当
　　雨天，上午第三节课结束，钟声又响了。大家像放出笼的麻雀，回家的回家，不回家的奔向临时食堂。没有风，雨是一小截一小截的线段，稀稀疏疏地笔直落下来。是看不到起点的绵绵的虚线。
　　学校也没有专门的厨师，那天下面条的，估计也就是一两位老师。班里的同学捧着一碗葱油面，走过一段钻块通道，穿过虚线，回到教室。我看到的，坟起的面上没有任何浇头，散落几点葱花，一清二白。可是那股葱油的香味啊，让我铭记在心！直到今天，直到此时此刻，提起它，仍泛起新奇、羡慕、淡淡的惘然。那么简单的一碗葱油面，怎么可以那样香啊！
　　二十几年来，吃过几次葱油面，香也香，但明显不是记忆里的那种香味，顶多接近。不知道余生能不能再次闻到那股葱油面的香味。如果幸运，不知道我与它，是否重逢在轻风细雨里的天气里。
　　闻起来那么好吃的葱油面虽然只要一块钱，但我没有吃过，因为每到下天雨，奶奶都为我送饭。
　　奶奶总是来得早，一是因为家里没有钟表，就算有，她也不会看，没有准确的时间概念，因为不识字，包括阿拉伯数字。但我觉得，更重要有的原因，还是奶奶不想让我等，所以宁可自己早点来，等在廊下。又不能来得太早，饭菜会凉掉的。
　　老师还在讲课呢，当我看到奶奶趴在窗口往里张望，寻到我的位置后就锁定关注目标了。这个时候，我感到好难为情。奶奶自己从来意识不到我的难为情，如果能够意识到，她绝对不会贴在窗玻璃上看的。
　　一只竹篮，掀开盖在上面的青玉布（藏蓝色，厚厚的，棉质，兜在腰间，用来捉棉花），饭菜还温温的。一碗白米饭，上面盖一只或者两只荷包蛋，边上两筷青菜，有时候是大蒜，反正是自家田里的蔬菜。
　　邻座一位男生，他的奶奶也来送饭，有红烧肉。她再瞧瞧我碗里，跟我奶奶闲语，言辞中似乎有股同情之意。虽然自己并不以为意，当时却没有领会到自己饭食的可贵处荷包蛋是自家养的鸡生的蛋，菜是门前田里的新鲜菜，甚至煎蛋的油也是自家种的油菜卖了之后用票领回的油。
　　多年后，越是年深日久，越是怀念那份饭菜的滋味。电影里的周星驰在最落魄时，吃到一份很寻常的叉烧饭，成为他生命里的黯然销魂饭。
　　销魂的饭，总是诞生于黯淡的岁月。幸福的滋味，总是留存于不幸的境遇。
　　我的味蕾已经回想不起童年雨天的荷包蛋与饭菜的味道了，然而从没忘记过。
　　每到下雨天，无需下田干活，于是有了闲暇在家办吃的。一个办字，好像锅碗瓢盆兴师动众的规模，其实很简单，至少在我记忆中是很简单的。
　　雨天，奶奶会选择做面疙瘩，简单到没有可以用来详细介绍的步骤。
　　灶锅里的水沸腾了，将和好的面，一勺一勺舀进去。那动作，和种油菜秧有点像。
　　趁雨停歇，从门前田里拔两棵青菜，拖泥带水的，洗净，掰成段，汆进锅里。
　　时间到了，掀开直径五十公分的木头锅盖，疙瘩是疙瘩，青菜是青菜，汤是汤，三者分明独立，又统一在白底蓝边的瓷碗里。
　　不规则的面疙瘩，一只一只，咬在嘴里，很结实，带着恰到好处的韧劲。每次我都要吃很多，因为无法抗拒一只面疙瘩带来的安然又结实的口感。这种口感，直接转化成了心理感受，同样是安然又结实。
　　青菜没有亮点，略过不表。
　　汤汁值得一提。很多人吃面，喜欢吃头汤面，图汤汁那份清爽。
　　我却喜欢黏糊的汤，喝起来有感觉。奶奶做的面疙瘩的汤汁就是这样，浓浓的，看不见碗底，因为青菜的加入，原本乳白的汤汁略显绿意。吃完，喝完，举起碗，伸出舌头沿着内壁一舔，就显出一条干净的痕。
　　世界上没有相同的两片树叶。世界上也没有相同的两只面疙瘩。世界上更没有两碗相同的面疙瘩。
　　奶奶去世后，一年夏天，我在南通五一路偶然看到一爿店，门头写有面疙瘩三个字，顿觉惊喜。进店，点餐，选一位置坐等，看贴在墙上的图文并茂的面疙瘩的品牌文化，心里有几分期待，还有点感激。
　　一碗内容充实的久违的面疙瘩端上来了，全然不是期待的样子。这哪里是面疙瘩啊，面不像面，疙瘩不像疙瘩，一截一截，短短的，两头尖尖的，倒是很像不说也罢，免得给读到这行文字的你带来不太美好的联想。越看越像，越像越难以下筷，我离开一大碗盛情的然而陌生的面疙瘩，转身走近夏日夕阳下。
　　从那之后，再也没有吃过面疙瘩。其实也很少碰到面疙瘩店。即便有，恐怕也不符合我期许的。
　　上一次吃奶奶做的面疙瘩，已是十多年前，也是最后一次吃。
　　海子有一句诗：雨是悲欢离合，雨是一生错过。未必要在雨天，才会发生悲欢离合，让人一生错过的际遇，成为命里晴不了的雨天。
　　母亲怀我的时候，奶奶腌制了一坛子咸鸭蛋，打算给她月子里吃。米粥，咸鸭蛋，筷头挖下去，红油往上冒。
　　母亲没能吃上。
　　家人是舍不得吃的，继续腌存坛中。等到我不再喝奶粉，能吃饭喝粥了，这一坛久等的鸭蛋们总算被青睐。
　　不知腌制方法不当，还是腌制时间过长，蛋黄已经发黑，臭臭的，吃起来却很香，别有韵味的香。
　　没有人刻意腌制臭咸鸭蛋，即便有，也未必能成功。那些鸭蛋有多咸我没有印象，记忆全都留给了又黑又臭又香的蛋黄。
　　离开四五岁的童年，好像再也没有吃过相同口味的咸鸭蛋。
　　除了葱油面、荷包蛋青菜饭、面疙瘩、臭咸鸭蛋，过去的很多个雨天里，可能还有别的美食，只不过这一刻没有被回想起来。
　　梅雨又至，年年如此。虽然无人约定，它却兀自赴约似的守时。
　　想吃一碗汤汁浓郁、疙瘩有嚼劲的面疙瘩。在心里回想一番，回味一番，算得上是另一种定义上的品尝吧。
　　【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。】