手术室里，那100分钟

　　活水计划
　　2019年10月19日，那个周末的早上，我鬼使神差，爬上窗台做清洁。下来时候，脚够不着地，三条腿的凳子不慎踩偏了，重重摔了下来。当时看到左手腕像勺子把儿一样鼓起老高，我意识到自己闯祸了。
　　粉碎性骨折，听到医生看片后的诊断，尽管有心理准备，我还是吓了一跳。当天下午就办了入院。
　　第二天早饭吃的不多，九点多钟的时候，主治医师和主管护士陆续进来，对我说了同样的话从现在开始任何东西不可以进嘴，喝水也不行。我才确定，今天要手术了。
　　等到下午五点，还没消息，我寻思着都这时候了，是不是不做了？肚子早饿了，能坚持得住吗？
　　正想着，进来一位陌生的护士，通知说现在去手术，阿辉赶紧拿上片子，扶着我跟上她走。到手术室门口等候时，她说让等一下，就关上门先进去了。
　　阿辉指指椅子让我坐，他蹲下身子看着我，面带微笑，说的什么我忘了，但那一刻的温暖让我难忘。我知道他是怕我紧张，我嘴动了动，还没说什么，门打开了，护士招呼我进去，我冲他笑笑，做个手势就进去了。
　　原来里面四通八达，走廊很长，空间很大，有很多间手术室各自独立。护士把我领进敞着门空荡荡的一间，就走了。
　　没来得及仔细打量，一名穿手术服的护士进来了，她一边问着话，一边把手术台铺上和手术服一样的绿色棉布，帮我脱掉上衣躺上去，又盖上衣服和被子。
　　然后麻醉师就进来了，一位五十来岁很和善的中年人，他询问了我的年龄职业病史，是否做过手术，是否有药物过敏，还有身高体重等，说：你太瘦弱了，还贫血，要注意加强营养啊！又问是什么原因受伤的，还宽慰我说：那你还是很灵敏的，用手臂撑地是自我保护，如果头着地就麻烦大了。接着他对我介绍了局部麻醉的知识，按了一下我左边锁骨上窝的位置，说：等会我会从这里给你注射麻药，不会太疼，但你会感觉到像触电一样，胳膊就麻木了。等到电流一直走到你的手指尖的时候，你告诉我。
　　我问手术要做多久，麻醉药不是根据手术时间来掌握剂量吗？他解释说不是的，要看手术的实际情况，根据医生的指令随时停止麻醉。
　　我听了觉得很惊奇，却并不懂其中的原理，感觉这就像要给我的手臂通电，手术后再拉闸断电一样麻醉师拿出手术单，我躺着签了个歪歪扭扭的名字。
　　等到麻药注入身体时，我才明白他的描述一点都没夸张，过电给我的惊骇大大超出了预想，我忍不住啊！地惊叫了一声。第一下电流只穿过了上臂，止于肘部，紧接着又来了一下，麻到了腕部，那种强烈的震颤，让我控制不住又叫了一声。终于第三下，随着我又一声失态的喊叫，感觉电流已经长驱直入，通过手臂到达了五个指尖。
　　我每叫一声，麻醉师都不以为然问：怎么了？三招下来，我已经魂飞魄散，六神无主，哭丧着脸说：这简直像雷劈一样，太吓人了啊！他叹口气，好像有点哭笑不得。
　　我弱弱地问：您是不是觉得我有点娇气？他说：何止有点，就是太娇气了，别人都只是轻轻哼一声，你叫那么大声干啥？把我都吓住了！我看你就是个林黛玉，比林黛玉还弱不禁风。
　　我讪讪地，又为自己辩解一句：可能我是敏感体质，耐受力不好吧。
　　麻醉师让我试着动一动左手手指，我才发现拼尽全力，手指都不听使唤，已完全动弹不了。他确认后，就出去了，然后进来了五六个医护人员。
　　医生把我的CT片挂在观片灯上，护士给我的右手臂安置好心跳和血压的监测仪，又挂上了葡萄糖开始静脉注射。一位白净斯文的年青小伙站在我头顶的那一端，问我感觉如何，有没有哪里不舒服，如果有可以随时告诉他。除了他，其他人都在来回走动，互相传令，准备着各种东西。一阵有秩序的忙碌。
　　大概是麻醉药的作用，这时候我突然感到头脑昏沉，困倦袭来，我皱着眉摇了摇头，想摆脱困意的侵扰。头顶那一端站着的小伙马上问我怎么了。我说我觉得眼皮很沉睁不开，想睡觉。他说：没事，可以睡觉，你放心睡吧，有麻醉不会太疼的。
　　这时候我身上已被盖了无菌单，上半部分又朝左边竖起，把左手臂遮围了起来。我视线看不到，只听着是一位女医生在指挥着其余人配合操作，却没听到我的主治医师的声音，他似乎还没来。难道不是他来给我手术吗？我有点不放心，就睁眼看着天花板，强打精神不让自己睡着。
　　没有一丁点痛感，我不知道我的左手臂是什么姿势，好像那已经不属于我身体的一部分，只是时不时地，感觉到肩膀和腋下被牵拉一下。
　　躺着什么都做不了，我又回想起刚才麻醉时的感受，不明白为什么像触电一样？那么电击治疗呢？是不是比这更可怕了！还有测谎仪，像我这么胆小，岂不是没说谎也要心跳加速出汗发慌？
　　我又想起关公刮骨疗毒，想起《雪豹》中周卫国的左臂受伤严重感染坏死，不得不截肢，没有麻药，就是嘴里塞个毛巾，让朱老大挥起斧头硬生生砍下去！那样的钢铁意志超乎寻常，即便是虚构故事，也足以让人心惊胆颤。相比之下我觉得自己真是渺小如草芥。哈哈！
　　说起麻醉，年轻小伙问我觉得麻醉师怎样，我非常肯定说人很好，他不无骄傲地说，那是我师傅。我才明白这位小伙是接替他师傅来负责手术中麻醉情况监测的。
　　他才二十多岁，也许只是实习生，然而在手术室这样的环境下，医生的身份，还有那温和友善的面容和言谈，都让人感到亲切，踏实，值得信赖。
　　终于听到了主治医师的声音，他开始参与进来并发号施令了。我心里更加坦然平静了。看来核心人物只在重要环节才出现，前期准备和一些常规操作都不用他们操心，只负责关键步骤的技术把控和随机应变就行了。
　　原以为手术室里的气氛是紧张而凝重的，医生们的手是经过多遍清洗消毒，什么都不能碰的。事实上和我想的不太一样，也许这外固定架闭合穿针只是个常规小手术，此刻我听到的除了琐碎的说话声，走动声，甚至还有手机的振铃，听见医生说让旁边的助手帮忙接下电话。
　　一切都很平常，在这个深秋的黄昏。我想我就要安然度过这个从未经历的一个坎儿。
　　随着一句好了啊！无菌单撤掉了。手术完成了。医生说：没事了啊，很顺利。我轻吐一口气，发自内心地说了句谢谢！侧头一看，被白色绷带包裹着的手臂，近在耳畔。可是当医生把它拿起来伸展到我身侧，我觉得他们好像在摆弄一个物件，和我的身体毫无关联。这种感觉太奇怪了！
　　收尾工作进行的同时，麻醉师进来了，让我试试手指能不能动，这才发现，手指又微微能动了，正在逐渐恢复知觉。
　　全部妥善处理完后，他们把我进来时带的东西，包括鞋子都装了起来，我被推出了手术间，穿过走廊走到门口，不知何故又等了一会。隔着那一道门，我知道家人都在外面焦急等待。
　　终于，门打开了，爸妈和阿辉都在，看到我状态很好，都放心了，露出宽慰的笑。
　　和来的时候一样，手术室有专人护送，和阿辉一起，推我回去。到了病房门口，怎么把我移到床上看起来有点麻烦，阿辉索性把我抱了起来。想起相似的情景，是15年前，从产床到病房。
　　安顿好，妈回去准备晚饭了，这时已晚上七点一刻。在手术室呆了大约100分钟。麻醉过后，创口难免有疼痛，不过有镇痛棒的抑制作用，痛感并不剧烈，还能忍受。
　　术后四小时才能进食，心电监护仪也要四小时后撤去。那一刻，听着耳边有节律的滴滴声，心中已无比安定。
　　遭此意外，固然不是件好事，但也没有太坏。若说筋骨脆弱是因为骨质疏松，需要补钙，那么心灵的脆弱是因为阅历贫乏，需要磨练。
　　福祸相依，顺逆交替，所有经历，都是成长。