《曼克》(Mank)应该是今年最受关注的影片。故事上互文最伟大的经典好莱坞电影《公民凯恩》。 好莱坞经典作品不少,但称得上伟大的并不多,《公民凯恩》从叙事到电影表现手法都堪称教科书级别。上映后,几乎凭借一己之力,把黑白电影带入到了全新的表达层次,影响了无数后人。 包括这部《曼克》,都是围绕《公民凯恩》背后的人物、公司,那段历史来叙事。可以看做另一部OnceUponaTimeinHollywood。 《曼克》的结构没有《公民凯恩》那么复杂。几位主要人物,两条时间线。一条是男主曼克在1940年车祸后开始赶工创作《公民凯恩》的剧本,另一条则是从1930年开始,交代了《公民凯恩》故事元素的灵感来源,即到底哪些事件和人物促使曼克有了创作《公民凯恩》动力。 《公民凯恩》的创作过程,再次证明了艺术源自生活,同时高于生活。但无论是《公民凯恩》还是《曼克》,最大的价值均不是再现真实,而是对历史真实的重塑,就像昆汀的《好莱坞往事》,更多融入了个人对于历史的见解,甚至是期盼。 小编与大佬的八卦 《曼克》的主线故事其实好莱坞金牌编剧与娱乐业大亨的纠葛,中间夹杂着理想、权欲,当然还有女人。 片名中的曼克(Mank)是曼奇维兹(Mankiewicz,又译曼凯维茨)的昵称。好莱坞历史上有两个大名鼎鼎的曼奇维茨,是兄弟俩,哥哥名赫尔曼,即这部影片的主角;弟弟叫约瑟夫(乔),日后名气更大,既编又导,拿过编和导的奥斯卡,经典名片一箩筐,包括《彗星美人》以及差点让20世纪福斯破产的《埃及艳后》。 他俩均有后代涉足娱乐产业及更广义的创意产业,但名气不如他们两人。影片中也介绍,其实约瑟夫是在哥哥曼克的介绍下,才成功打入好莱坞的。在好莱坞行业内,他有一句名言,入木三分的表现了他的自大与当时好莱坞的状况:这里(好莱坞)肥得漏油,而你的竞争对手都是一群白痴。 片中,他第一次到片场,就被娱乐业大亨威廉兰道夫赫斯特看中,邀请他吃饭,并且挖走了他。 但赫斯特坦言喜欢他的毒舌超过他的剧本,这无疑是赫斯特对一位编剧最大的羞辱。赫斯特是当时美国最大的媒体大亨,拥有多家报纸,最高时每天的读者量高达两千万。号称能够左右国策。他的理念很简单,多一点八卦,迎合大众的审美。 他自己也曾试图竞选总统、州长、市长,但均未成功。影片中,他成功利用自己的媒体优势,左右了州长大选,扶持好友上位,维护自己的经济利益。赫斯特就是《公民凯恩》主角的灵感来源,但影片绝对不是他的传记片。而是用主角影射了赫斯特的事迹和经历。 当时剧本写出来后,众人纷纷前来劝阻,因为大家一看就知道剧本中的男女主角分别是谁。如果男主角是影射了赫斯特,那么女主角就是赫斯特的情人,曼克柏拉图式的爱人了。 女主角玛丽恩戴维斯(MarionDavis)是当时的一位喜剧明星,她和赫斯特长期保持亲密关系。而已婚多年的曼克同时也对她神往,但仅仅停留在柏拉图式的精神关系上。 玛丽恩对曼克也是发乎情,止乎礼,甚至在看到剧本后,也没有生气,只是说希望他对老板赫斯特高抬贵手。三人的关系大概是这桩迷案中最大的八卦之一。一般影史研究者也认为,曼克在《公民凯恩》剧本中大量使用赫斯特的生平事迹,是出于报复心理。 当然,《曼克》中除了处于事件核心圈的三位人物,还有一位必须提及。他就是《公民凯恩》的导演,第二编剧,男主演奥逊威尔斯。 大卫芬奇在《曼克》中减少了对他的诋毁。因为曼克与奥逊威尔斯在身份地位上的差距,大多数传记小说都喜欢捧曼克,踩奥逊威尔斯。 其实,文采飞扬的曼克当时写了300多页的剧本,最后由奥逊威尔斯修改、缩减、润色,让它更适合电影本身。 而且,在曼克撰写剧本阶段,奥逊威尔斯多次前去与他沟通。要知道,他当时年仅24岁,可见他的天才之处。片尾,两人相互踩踏,之后也再无合作。片中,两人在署名权上大动干戈。一开始曼克的确是为了钱写剧本。但写完交给众人看后,他突然发现自己写了一部伟大的作品,于是他开始贪恋署名权,不惜毁掉他与奥逊威尔斯之前签下的合约。 虽然影片对于这个做法,解释为曼克的骑士精神,即不畏强权,不贪金钱。但其实骨子里还是曼克贪恋和复仇心在作祟,而且也有违契约精神。 曼克嫌弃奥逊宣传该片时,只提自编、自导、自演,不提他这个第一编剧,他甚至放出话来,说奥逊提出给他一万美金,要他放弃编剧的署名权;而奥逊说这太荒唐,他一直视自己为联合编剧而已。 其实,《公民凯恩》的伟大绝非一两个人的功劳,当然最大的功劳的确是奥逊威尔斯,没有他,曼克连写剧本的机会都没有,更别说日后拍一部遭到媒体大亨抵制的影片了。 当时,曼克等于被全网封杀,是奥逊威尔斯在他最低谷的时候伸出了援助之手。这样看来,曼克本人的确有点不地道,且有失风度了。 堂吉诃德与风车怪兽 其实整部影片的主题都在高潮一幕的酒会上得到了完美闭合。赫斯特成功操控了选举,保护了自己的利益,正在自己的私人城堡里宴请众人。这时曼克喝的酩酊大醉而来。他讲了一个故事来表达自己的心境,同时影射了赫斯特。把赫斯特比作是背叛理想的堂吉诃德,言下之意,他自己是坚持原则的堂吉诃德,而赫斯特早已成为了他的对立面,那个风车怪兽。 曼克嘲笑赫斯特之流不学无术,自然不会像他跟奥逊那样用《白鲸》等文学典故来沟通,但赫斯特的寓言更具杀伤力。赫斯特把他送出门时,说了一个拉风琴的人和猴子的故事,有点中国谚语狐假虎威的意思。 意思是说曼克只是活跃气氛的猴子,一位弄臣而已,但却幻想自己手握权力,其实他背后的人才一直掌握着生杀大权,其控制着猴子。甚至调侃曼克的名字都是猴子的话(monkeywords)的谐音。手风琴艺人的猴子对于这部电影来说真是绝妙隐喻。 因为整部影片其实就是在说编剧与大老板之间控制与反控制的位置转变。一开始曼克绝对是被控制的一方,但当他写出了《公民凯恩》的剧本后,赫斯特显然是慌了神,控制权一下子交到了曼克手上。 所以,就连赫斯特讲述的那个猴子与手风琴艺人的故事也被反转了。因为《公民凯恩》的上映,赫斯特最后反而变成了在曼克手风琴下起舞的猴子。 《曼克》的主题核心还是西方传统的骑士精神,就是坚持理想,为此不惜一切代价,在外人看起来有点偏执的堂吉诃德精神。 作为一名编剧,曼克对于好莱坞的影响力其实是相当有限的。正在操控好莱坞这艘娱乐业巨舰的还是赫斯特,或者米高梅老板梅耶这样的巨擘。 在他们面前,曼克要么是被手风琴艺人操控的猴子,要么就只能舍生取义,得罪众人,写出一部《公民凯恩》这样的旷世巨作。《曼克》就是希望把他塑造成好莱坞中的高贵骑士,为了电影挑战权威。影片之外 另外,这部电影还有一个有趣的延伸。《曼克》的第一编剧其实是大卫芬奇的父亲的杰克芬奇。早在上世纪90年代,杰克芬奇就完成了这个剧本。显然,老杰克看过众多曼克的作品,熟知他的风格,并且能模仿得惟妙惟肖,出神入化。 但在影像呈现上,芬奇用数码相机制作《曼克》,并通过数码划痕,使画面极富胶片质感。 另外,在镜头设计上,《曼克》还致敬了《公民凯恩》。比如丢下水晶球的段落。 不过,这个剧本之所以放了这么久,最要原因还是没有制片厂愿意投资。《曼克》是网飞和芬奇的又一次合作。《纸牌屋》、《心理神探》一路走来,令双方建立了良好的合作关系。此次芬奇为网飞挂帅再次出片,也颇有几分流媒体新贵向传统好莱坞大亨宣战的意味。 特别是在当下这个大环境中,传统大片厂纷纷上线自己的流媒体阵营,准备抵御网飞的冲击。 大片跳过院线直接上线流媒体,华纳终结窗口期,宣布2021年大片全部上线。大佬迪士尼直接追加百亿投入到流媒体。 如果说《公民凯恩》改变了电影,那么《曼克》则用招魂《公民凯恩》的方式,宣布了下一个电影新时代的到来。王冠交接时,谁都有可能成为下一个国王,他们都需要堂吉诃德这样的骑士充当刽子手。 谁都不满足只当曼克,他们都想成为下一个赫斯特。