他者就在身边，不一定在欧美

　　近几年，他者这两个字是网络上各类学术讯息的热点词汇，最经典的是《哈佛中国史》在序言中，把中国比作一间屋子，我们在屋里面看着窗外的世界，窗外人也在外面通过窗户观察屋里的人，想要了解完整且真实的中国，两个视角缺一不可。因此，海外看中国等系列书籍深受国内读书人好评，大家都想了解一个更客观更理性的中国，探究时代发展的轨迹。
　　不过我觉得，欧美国家看中国，虽然有一定的道理，可毕竟文化传统和体系不同，观点未必中肯。其实，有一个现成的他者就在我们身边，那就是一衣带水的日本。这个国家近现代积极脱亚入欧，可毕竟曾经身处中华文化圈，传统文化的烙印特别明显，是东西方文化交汇之处，他们的眼光对于我们特别有参考价值。
　　日本作家中岛敦出生于1909年，父亲和祖父都是汉儒学者，他自幼受家庭熏陶，熟悉中国古典文学，长大后又积极摄取西欧文学营养，其作品有强烈的伦理、哲学和道德意味。
　　以1942年发表的《山月记》为例。故事的主人公李徵出身陇西，天资聪颖且博闻强记，唐天宝末年出仕为小吏，但由于自视甚高不肯媚俗最终辞官隐居，后因不堪贫苦怏怏不乐以至于丧失理智而失踪，当同僚偶遇时，已经异化为猛兽老虎。
　　整篇通过李徵之口，反思了中国古代知识分子异化的心路历程，并没有责怪社会的不公，而是警示了傲慢的羞耻心。因为它，李徵不肯刻苦钻研打磨自己，以至于远离尘世人情，最终导致内心失控，外形变成与内心相同的模样，人内心深处原始的兽性被激发了出来。
　　从异化的角度来说，陇西李徵这个角色堪比《儒林外史》中的范进，范进是用来批判明清体制对人的戕害，而中岛敦对中国士大夫阶层的观察入微属于借古讽今，对现代人也具有强烈的批判和警示意味：人总归要通过不断坚持磨砺自己，才能有所作为，至少在名利面前保持一颗平常心，这样才不会迷失自己，坦然接受被安排好的命运。
　　这种掌控命运的主动性，在中岛敦的作品《李陵》中也体现得淋漓至尽。和李广难封的悲情色彩类似，李陵也是一个悲剧人物，完不成军令状中的KPI，又被俘，虽然没有和汉朝为敌但却背上了叛徒的名号，又因为全家因他而死背上了不孝的骂名，且在苏武这个忠臣标杆前处于道德劣势，再加上点头之交司马迁的遭遇，李陵在后世背负了太多的道德议论。
　　和中国传统史学家以李陵为悲情人物而偏重于作为负面教材不同，中岛敦在小说中站在李陵他的角度，对他的心路变迁做了细腻的分析与刻画，不同于以当权者为本位的视角，更显得富有人文情怀。
　　爷爷李广因为终生没有封侯，最终却因为迷了路恐怕被刀笔之吏侮辱而自尽，想必骑射世家李家内部对大汉朝廷的派系暗斗以及官场穿小鞋都是愤恨的，面对汉武帝死后霍光的使者，李陵一句归易耳，恐再辱，奈何道尽了看透中央集权体制的沧桑。毕竟霍光等好友掌权时能护住他，可以以后呢，万一死后又被扒坟扬灰呢？
　　在中岛敦笔下，李陵的悲剧并不是第一无二的，他的遭遇是从古至今学成文武艺、货于帝王家文人武士们都可能面临的遭遇，有的人在忠君爱国的思想下，被迫失去了生命，也有人失去了灵魂。李陵不同于陶渊明，他最初的选择是主动的，中间是被动的，最后是好死不如赖活着，以亲身经历演绎了活着这种状态。
　　中岛敦笔下的故事，很多取材于中国的史书或者古典文学，让沉浸在传统观念中的我们，阅读后获得了一个全新的现代体验。死亡很容易，活着却很艰难，这是体制的对人的束缚，但中导读用司马迁的遭遇告诉世人：好好地、甚至苟活，只要能做出有意义的事情，就算过程中有屈辱又算得了什么？这是对世人的慰藉，告诫世人不论身处哪里的狂风骤雨，坚韧地做自己才是最重要的。
　　这就是我们的邻居日本的视角带给我们的启示，西方太遥远，日本很近，他者就在身边，不一定在欧美，让我们能看清楚自己，做更好的自己！