过去许多人住一个大院，虽然没有隐私，邻里间的亲情却令人难忘

　　小镇以钟鼓楼为中心，分为东南西北四条小街，小街真小，仿佛一眼能望到头。
　　小时候，我的家在小县城临街的大院里面，房连房，墙连墙，正屋对面是厨房，每家一个小煤房。大院里面住户特别多，家家都上有老下有小，挤挤攘攘，热热闹闹。卫生间是30米外的公共旱厕，冬天冻屁屁夏天臭烘烘，那酸爽的味道，四处蠕动的白色生物，是我这辈子的噩梦。家里没有自来水，每家都有大水缸和腌菜坛。50米外的小巷子里，有一个公共小水房，家家户户都在那里提水。一到冬天水管子特别爱冻住不出水，还要先点堆火烤，把水管烤热了冰化了，冰化了才能接水。
　　大院斜对面，有农贸市场、电影院和灯光球场。早上的农贸市场里，有个卖羊杂碎汤的，生意特别红火，几条长板凳上坐满了人，还有不少人随便往哪一蹲，端着碗就开吃了。老板把羊头肉、羊的心、肝、肺、胃、肠等各部位都切一点，放到熬好的羊汤中，出锅前放上一把香菜和蒜苗，再加点羊油辣子，配上一个热乎乎的手工白饼，那滋味真是美！还有一个肤色黝黑的卖扁豆凉粉的胖婶子，她的嗓门大，吆喝起来整个市场都能听见。她的凉粉清凉爽滑香辣Q弹。她做的煎粉，锅是老式的平底黑铁锅，先将凉粉切成麻将大小，然后在锅里放上油盐葱之类，用文火将凉粉煎成金黄，放上调好的料汁，出锅前放点香葱芫荽，香气四溢，让人垂涎。灯光球场的门口常年有一个卖干炒瓜子的老男人，地上放着一个蛇皮袋子，里面装着半袋子炒熟的瓜子，最上面放着一个不大的搪瓷茶缸，喊着：瓜子香，解心慌，一毛钱一缸缸，有人来买瓜子，就满满盛一缸瓜子，再多抓一小把，瓜子嗑起来焦香四溢。小街上有一个卖烧鸡的瘦老头，手艺很好，因为走路有点跛，人送外号卢瘸子。他的烧鸡香味浓郁、酥香软烂、咸淡适口、肥而不腻。小时候没有多少零花钱，大家攒好长时间，每人凑几分钱，买一两个卤鸡蛋，分成小块，一人一口，分而食之，那滋味儿，真香！老爷子早已经作古，再也吃不着那么好吃的卤鸡了。
　　我妈妈年轻时候特别爱看电影，中午也不午休，吃完饭直接抱着我买票进电影院。有时候看着看着，发现我不见了，就跑出来寻找。不费劲就能在电影院的墙根下，看到我不是被一群半大孩子领着玩，就是被陌生的叔叔阿姨抱着投喂食物，从来不担心我丢了。我妈妈说我长得肉呼呼的讨喜，见人就笑，一点不认生，我不由疑惑这是亲妈吗？也感慨当时的社会，人都好单纯，没有人贩子。
　　妈妈常说我是吃百家饭长大的。我爸爸妈妈是双职工，上班时就把我放在厂子里面的托儿所，下班就把我抱回家。回到家，妈妈开始准备做饭，我趁妈妈不注意，捧着自己的小花碗，拿个小勺子，闻着香味去串门子。谁家的饭煮好了，我就把小碗一伸，小手指指锅里，再拍拍小肚子，表示本宝宝饿了，快给点吃的吧！邻居们先是哭笑不得，后来也就习以为常，有时候还主动来找我蹭饭。小时候觉得自己长得圆润喜气，才能天天混的碗儿满肚儿饱，长大了才知道不是我人缘好，是我家的邻居们人好心善。
　　郭叔叔在渔场上班，家里常有鱼虾蟹，在我们这个内陆的小县城，这可都是稀罕的东西。第一次见到螃蟹，第一次被螃蟹夹到手指，第一次吃螃蟹都是在他家里。他的老婆徐阿姨是天津人，人长得漂亮温柔，对我们这些小孩子很好。第一次吃螃蟹，我看到红色的螃蟹很害怕，她撕了点蟹肉喂给我，我小心翼翼的吃了下去，哇塞！还不错啊！我观察着她的动作，学会了吃螃蟹。大院里面没有秘密，只要谁家一做好吃的，屋外全是探头探脑的小不点儿。
　　王爷爷和王奶奶夫妻和睦，养育了5个儿女，儿孙满堂。儿女孝顺，他家是大院里最早买彩电的。一到傍晚，我们心不在焉扒完晚饭，在父母的责骂声中，人手一只小板凳，早早去排队，就为了占个好位置看电视。不大的屋子，天天挤得满满登登。老两口很和气很喜欢小孩子，也不嫌烦，笑呵呵的看着我们打打闹闹，争吵哪个是好人哪个是坏人。到了晚上八、九点钟了，有的孩子困得上下眼皮直打架，还舍不得回家，父母直接过来连人带凳子抱回家。这种情况直到大院里面又有几家买了电视后才好转。他们的女儿王阿姨，漂亮能干，生了4个儿子，很稀罕女孩，说我满脸福相，天天给我梳小辫儿、讲故事、陪我玩耍、带好吃的，比对自己儿子都上心，我妈妈都吃醋了。
　　后院酷帅的大哥哥养了一条黑色的威猛大狗，天天放学回来就遛狗。我从小怕狗，这条奇葩的大狗特别喜欢把两个爪子搭在人的肩膀上，然后用猩红的舌头舔人的脸，我好几次被它吓哭！大哥哥每次都说别害怕，它那是喜欢你，才舔你，它不会咬你的！大骗子，它不咬我我也害怕，腿脚发软走不动道儿。这也是我的童年噩梦之一。有一次我为了躲避大黑狗，扭伤了脚，他家就用一根狗链子把狗栓了起来
　　院里有一个凶神恶煞的小脚老太太是我们这群小孩子的天敌。一群小孩子玩得好好地，老太太拄着拐棍儿迈着三寸金莲儿，颤颤巍巍一边骂一边来撵我们，嫌我们太闹了，吵着她了。想用拐棍儿打我们，追又追不上，打也打不着，气得直喘粗气。几个坏小子在旁边做鬼脸，齐声念着：干着急打不着气死你！如果不幸被父母看见了，回去少不了一顿竹笋炒肉，屁股受苦，孩子们老实不了几天，挨打没记性。这老太太也怪，特别爱往孩子多的地方凑，所以历史天天几乎都要重演
　　那时候学生的作业不多，基本在学校就完成了，回到家就剩了玩耍。和小伙伴一起打沙包、跳房子、踢毽子、跳皮筋、抓羊拐、藏猫猫、攻城玩得不亦乐乎，满头大汗，傍晚时分，家里晚饭做好了，在父母一遍遍的催促下，意犹未尽的回家吃饭。学校是我们最爱去的地方，因为学校里面有小伙伴可以玩，还可以学到知识。把老师惹生气了，老师会打人，但是挨打了回家绝对不敢告诉家长，怕招来父母的男女混合双打！
　　过去住一个大院，觉得没有隐私，连小时候尿床都会被人记得，居住环境不好，没有自来水、卫生间。时过境迁，后来小街改造了，大家都搬进了高楼大厦，虽然同在一个小镇，但是好多老邻居都许久没有谋面了。搬进高楼好多年了，我连对门邻居的名字都叫不上来。繁杂的城市喧嚣，窗外的车水马龙和闪烁的霓虹灯模糊了我的视线，王奶奶慈祥的面容，小伙伴们天真无邪的微笑，卢瘸子的美味烧鸡，爱舔舐人脸的大黑狗一幕幕闪现在我的眼前。
　　小街大院，最终只能留在我的记忆深处，唯留一声叹息，它终将化作一股股暖流在我体内流淌，混杂着饭菜的清香和邻居的笑脸在我心间荡漾
　　作者简介：柴万芳，女，平罗县第六中学英语教师，信奉：人生怎能无过，但求无愧我心，业余时间喜欢用文字表达心情。