他们为中国狂揽96枚金牌，却不值得一个热搜？

　　或许很多人还不知道，就在今晚，为期11天的东京残奥会闭幕了。
　　96枚金牌，60枚银牌，51枚铜牌。中国代表团以遥遥领先的优势，稳居金牌榜和奖牌榜榜首，蝉联冠军！
　　然而，与耀眼成绩形成鲜明对比的，是堪称惨淡的收视率和讨论度：
　　热搜只有零星几个；
　　奥运期间实时更新的微博奖牌榜，到了残奥会却不复存在；
　　头部视频网站也不再转播比赛，赛程临近尾声，仍有不少网友焦急地问：究竟在哪儿看直播啊？
　　如果说，奥运会是人类身体的巅峰对决，那么残奥会就是人类精神意志的巅峰对决。
　　同样是为国争光，同样是五年磨一剑，同样是冒着疫情风险远赴东京参赛残奥会运动员获得的关注，远不及奥运会选手的千分之一。
　　但我想说，他们的名字，也应该被记住。
　　这不仅仅是因为他们克服了超过常人千百倍的困难，一次次突破极限，向命运发起冲击；
　　更因为对于中国队来说，从最初的无名之辈，到如今残奥会的常胜将军，这条路走得同样漫长、艰辛。
　　夺冠时刻
　　本届东京残奥会，是我国有史以来参赛项目最多的一届共计251名运动员，参加了20个大项，341个小项的角逐。
　　为中国队拿下首金的，是27岁的击剑运动员李豪。
　　李豪是四川广安人，2岁时因为车祸右腿截肢。虽然尚未学会奔跑，就失去了右腿，但身体的残缺，并没有掩盖李豪在体育方面的天赋。
　　他13岁入选广安游泳队，20岁转项练习轮椅击剑，臂长的优势，加上不服输的拼劲，让李豪迅速在全锦赛、世锦赛等大赛中崭露头角。
　　这次来东京，是李豪头一回参加奥运会。在男子佩剑个人A级决赛中，李豪坐在轮椅上，靠上身和手臂的移动完成进攻和防守。他动作灵活，稳中带狠，在开局落后的情况下，凭借最后一剑实现逆转，成功击败乌克兰选手，拿下冠军！
　　哨声响起的那一刹那，李豪用左腿支撑着身体，从轮椅上一跃而起，振臂欢呼。赛后，他在朋友圈里写：人生如棋，我甘愿为卒，虽然走得慢，谁曾见我退过一步。
　　人称无臂飞鱼的郑涛，是一名31岁的游泳老将，英国《镜报》评价郑涛难以超越的传奇游泳运动员。
　　在东京，郑涛分别斩获了男子50米S5级别蝶泳、自由泳、仰泳和男女混合450米的自由泳接力冠军，拿下四金，并四次打破世界纪录！
　　郑涛比赛的画面，只能用震撼二字形容。因为没有双臂，出发时，郑涛全靠咬住一条毛巾保持平衡，冲刺时，其他选手都用手触壁，只有他一次次用头狠狠地撞向池壁
　　郑涛出生在云南的一个农民家庭。6岁那年，因不甚触碰高压电线，郑涛全身多处烧伤，双臂严重碳化骨折，胳膊上的神经和细胞几乎全部坏死，不得不截去双臂。
　　2004年，云南省残联来村里选游泳苗子，不想做废人的郑涛第一时间报了名。
　　刚开始下水时，由于没有胳膊保持平衡，郑涛每天都在呛水。为了跟上其他队员的脚步，别人一天在水里练5个小时，他就练8、9个小时。教练熊小铭曾说：训练时，我让郑涛不要用头去触壁，因为非常疼，看着都心疼，但他说如果不用头触壁，成绩就不准确。
　　今年是郑涛参加的第三届残奥会，也可能是最后一届。在泳池拼搏了17年，如今，郑涛的新身份是一个两岁女孩的父亲。夺冠后，面对媒体的镜头，他兴奋地朝女儿隔空喊话：看看爸爸，没手也能游这么快呢。
　　同样让观众留下深刻印象的，还有田径运动员刘翠青，和她的领跑员徐冬林。
　　今年残奥会，这个盲人姑娘收获了三金一银，并在T11级别女子400米决赛中，以56秒25的成绩刷新了残奥会记录。
　　领跑员是一个无名无姓的角色，但对于刘翠青来说，徐冬林就是她的眼睛。
　　每一次比赛开始前，徐冬林都要用引导带将彼此的手紧紧绑在一起。因为有徐冬林掌控着节奏、方向和速度，刘翠青才能放心地在黑暗中全力奔跑。
　　而到了冲线的瞬间，徐冬林又会放慢脚步，松开右手，让刘翠青率先冲过终点。
　　里约残奥会女子田径400米决赛前，徐冬林韧带严重撕裂，但他没有告诉刘翠青，仍硬撑着跑完全程。
　　当刘翠青率先过线时，徐冬林重重地摔倒在地，一脸痛苦。赛后，他心有余悸地说，再有5米，就真的顶不住了。
　　两人并肩作战了8年，是彼此最信任的战友和朋友。
　　董卿曾问过刘翠青，如果能给你光明的话，你第一个想看谁？刘翠青腼腆地笑了：看一下我的领跑员徐冬林，因为大家都说他很帅。
　　从无名之辈到最强王者
　　回看过去几届的残奥会奖牌榜，从2004年雅典残奥会开始，中国基本稳居金牌榜或奖牌榜榜首的位置，连续五届遥遥领先。
　　然而，从残奥会上的无名之辈到最强王者，并非一蹴而就，而是经历了长达二十年的漫长跋涉。
　　1984年6月，第七届残奥会在美国纽约举行。中国首次参加，共派出24名运动员，最终收获两枚金牌，位列奖牌榜的第23位。其中，23岁的平亚丽在盲人跳远比赛中以4。28米的成绩夺冠，这也是中国的残奥会首金。
　　平亚丽是个北京姑娘，出生后不久就被查出患有先天性白内障，视力不足0。1，几乎和盲人无异。
　　在盲校学习时，平亚丽被老师发现有体育天赋，虽然看不见，但跑得特别快，弹跳能力也很强。毕业后，她白天在橡胶五金厂工作，晚上练习跑步和跳远，于1982年入选国家残疾人运动队，仅仅系统训练了两年，就在残奥会上为中国赢得首金。
　　凯旋归来后，作为奖励，政府和单位送了她两套房子。质朴的平亚丽一家只收下其中一套，困窘的生活多少得到了一些改善。
　　虽然，当时国内对残疾人体育比赛关注较少，平亚丽的这枚金牌并没有在社会层面掀起太大波澜，但在残疾人群体中，她的故事无疑让挣扎在温饱线上的人们，重燃了生活的希望。
　　此后，逐渐有更多残疾人加入运动员的队伍，并得到了国家的大力扶持。1998年，半政府机构的中国残疾人联合会成立，通过拨款资助残疾人，为运动员的训练和教练员的培训提供资金支持。
　　2001年，北京申奥成功，获得残奥会举办权。残疾人体育运动得到大力普及，各训练基地也从医疗保障、心理辅导、科学训练等方面，给予运动员更专业的指导，大幅提升了我国运动员的成绩。
　　作为每年奥运会结束后的固定赛事，随着参赛人数的增长，残奥会的规则和制度也在不断完善。
　　考虑到残障运动员的身体情况各不相同，为了保证公平，让运动员和残障种类和程度相似的对手比赛，每个比赛项目都有非常精细的分级方式，这也是为什么残奥会的奖牌远多于奥运会的原因。
　　以郑涛参加的S5游泳比赛为例，字母S代表除了蛙泳以外的三种泳姿（自由泳、蝶泳、仰泳），蛙泳由SB代表，混合泳以SM代表。
　　而跟在字母后面的数字，110区分的是肢体残障程度，1113指视力受损程度，14代表智力障碍。数字越大，意味着运动员完成该项目的能力越强。
　　人性化的规则，政府的大力扶持，加上运动员的个人努力，让我国在残奥会的赛场上一骑绝尘。
　　2004年雅典残奥会，中国代表团获63金46银32铜，一共141枚奖牌，首次位列双榜榜首；
　　2008年北京，89金70银52铜，共211枚奖牌，蝉联奖牌榜第一；
　　2012年伦敦，95金71银65铜，共计231枚奖牌，刷新了最佳战绩；
　　2016年里约，107金81银51铜，共计239枚奖牌，再创历史新高；
　　今年在东京，我国代表团再次以断层优势胜出，金牌数是位列第二的英国的两倍，金牌总数累积突破了500大关。
　　为平等而战
　　或许是那些无臂游泳、蒙眼奔跑、单腿跳高的画面看上去太过残酷，常有人质疑，残奥会存在的意义究竟是什么？
　　残奥会的发起者，是一名叫做路德维格古特曼的德国医生。1944年，古特曼在英国白金汉郡创办了一家脊椎损伤康复中心，患者大多是二战中因受伤而截瘫的士兵。
　　治疗期间，古特曼医生大力推广运动疗法，试图通过篮球、乒乓球等运动，帮助士兵们提高身体素质。他在医院组织了一场残疾军人运动会，来自2个国家的130名选手参加了射箭比赛，这就是残奥会的雏形。
　　残奥会发展至今，从最实际的层面来看，部分残障人士确实因此改变了人生际遇。
　　今年刚刚赢得女子乒乓球团体冠军的王睿，是汶川大地震的幸存者。地震发生时，15岁的王睿正在教室备战中考。然而，几块预制板砸中她的双腿，造成右腿肌肉坏死，不得不截肢。
　　从天而降的灾难打乱了王睿对未来的全部规划。在人生最低谷的时候，四川省残疾人乒乓球队教练周再行向她抛去了橄榄枝，王睿开始与乒乓球结缘，凭借刻苦的训练，两年后就开始在世界大赛中崭露头角。
　　王睿说，是乒乓球给了她第二次生命，打球的时候，我常常忘记自己的残疾。抢球就像一种本能，你不试也不知道够不够得着。
　　在役期间，运动员有稳定的收入和规律的生活，退役后，他们中的一些人也找到了新的人生方向。
　　赢得首金的平亚丽，1988年因伤病退出了国家队。为了改善生活，她开了一家盲人按摩店，由于手法专业，服务好，加上她之前积累的名声，很快生意就有了起色，顾客源源不断，按摩店也开成了连锁品牌。
　　08年北京残奥会的火炬手侯斌，9岁时因意外事故失去了左腿。作为19962004年残奥会F42级跳高三连冠，侯斌在北京残奥会的开幕式上，被委以点燃主火炬的重任。
　　那晚，侯斌将火炬安置在轮椅的支架上，在全世界观众的注目下，双手紧紧抓住近40米长的绳索，开始了漫长的攀爬。当他终于点燃绳索尽头的主火炬，那个画面也成了一代人的珍贵回忆。
　　退役后，侯斌成为了一名冠军演讲家，在全球27个国家和地区发表了1500多场励志演讲，与全球18位总统同台。如今，他也是北京冬奥会的形象大使。
　　除了对个人命运的改变，残奥会更广泛的影响在于，每个主办国为举办残奥会而投资修建的无障碍设施，都将持续地改善当地残障人士的生活品质。
　　据《钛媒体》报道，在筹备北京奥运会和残奥会的七年间，我国总计投资超过1。5亿美元，在全国新建1。4万个无障碍设施，这一数字在当时相当于过去20年相关投资的总和。
　　里约奥运会筹备期间，里约政府投入了近百万美元，修建主要旅游景点的无障碍设施，并且在残奥会举办前一年，巴西通过了新的《残疾人社会包容法案》，致力于改善国内近5000万名残疾人的生活。
　　东京市政府表示，截至2019年，东京约有96的火车站都设有电梯运行；82的东京地铁站设有站台闸机，以确保视障乘客的安全；客房数在50间以上的新建大型酒店则被要求每100间客房至少有一间为无障碍房间。
　　残奥会的举办，同样利于带动残障人士的就业。
　　据《体育圈人》统计，伦敦奥运会期间，英国广播公司为了能够更加客观、真实地报道该届残奥会，花费120万美元，在全国范围内招募合适的残疾人并进行媒体业务培训。最终，媒体团队中有半数是残障人士。
　　更为明显的变化发生在巴西。2009年获得残奥会举办权时，巴西国内仅有28万残疾人就业，而到了里约残奥会结束后两年，这一数字已经上涨为41。8万人，增幅近50。
　　据悉，有12亿残疾人生活在这个世界上，占全球人口的15，仍是目前规模最大的边缘群体。
　　这一点或许从残奥会的受关注程度就能看出即使他们中的极少部分人，已经拼尽全力站在了最高的舞台上，但他们收获的注目和掌声，依旧寥寥。
　　残奥会的英文为Paralympic。para源自希腊语，意为相伴、平等。
　　残障运动员们，试图用自己的每一次起跑、跳跃、游动、击球，换来社会的关注和尊重，换来出行的便捷与安全，换来就业的自由和选择等等普通人一切生来拥有的权利。
　　残奥会的设立，从来不是为了博取同情，而是为了争取那一份平等。