岁老人说人不应该活到岁

　　97岁不是一个值得恭喜的年纪，人不应该活到超过90岁！Else第一次遇见摄影师HannaLenz时这样说，当时她刚刚过完自己的97岁生日。58年来，Else一直生活在丹麦奥胡斯的一间两居室公寓内，她在这里抚养大自己的女儿，送走了自己的母亲。
　　公寓的墙壁上贴满了Else这些年收集来的招贴画、老照片和装饰品。Else会在力所能及的范围内擦拭它们。
　　50多年里，这间公寓的内部装修从没变过，Else保留了上一任房客贴的壁纸和瓷砖。
　　白天的大多数时间，Else都坐在窗边，用她的老式大晶体管收音机听新闻和古典音乐。
　　Else没有电视，她平时最喜欢的休闲活动除了听收音机，就是坐在这把她最喜欢的扶手沙发上阅读或者看着窗外回忆过去。我很满意现在的生活，尽管我仍然很想念身体行动自如的日子。Else说完这句话，喝了口茶，然后望向窗外。
　　收音机的播报声从起居室里传出，弥散在这个小公寓里。几乎无法外出的年纪，无线电波将Else和外面飞速变换着的世界连接起来。
　　Else可以动手做简单的日常餐点，通常面包夹切片奶酪是她的主食。
　　Else坐在厨房的餐台前喝咖啡。
　　Else家的每一件物品都有故事。桌子上放的杯子，Else用它喝茶和牛奶。它曾经属于Else的邻居。Else说她的邻居一直羡慕Else有自己心爱的杯子，于是在邻居80岁生日时，Else也精心挑选了一只杯子送给他，邻居死后三个月，这只杯子又回到了Else手中。
　　一个名叫Sophie的女孩协助Else日常购物并经常来和她聊天，另外一个女孩则帮助她去银行存款及完成日常理财。每周还会有一名政府派出的养老院员工来公寓帮Else洗头和倒垃圾。
　　Else穿着花色鲜亮的晨衣插花。
　　Else会定期修剪自己的一头白发。
　　97岁的Else仍保持着一周看两本书的阅读速度。这些采用特大号字的书都是当地图书馆每月为她特别印制的。
　　Else说活到这个年纪，人的肉身已经非常脆弱和易损。没有他人的帮助，Else无法站着超过10分钟，她的视力正在加速退化，一只耳朵全聋。但幸运的是，她几乎不需要服用任何药物。
　　Else最近加入了一个政府的医疗保障计划。每周会有一个年轻学生来陪她说话并帮助她处理一些家务。
　　来自政府的护工和公益组织的志愿者的协助使得Else在这个年纪还能独自生活，而不用去养老院。
　　我爱过很多人，但我将永远爱着的只有我的外孙Andrew。Andrew住在哥本哈根，所以不能经常来看Else。Else将Andrew从小到大的照片摆满了书桌。
　　Else和外孙Andrew平时只能通过电话联系。
　　天气很好的时候，Else会换上自己喜欢的白色印花长裙，戴上金项链，拄着拐杖出门散步。
　　Else很少离开自己的公寓。仅有的外出就是女儿带着她去看病的时候。
　　不要为我庆祝97岁的生日，我觉得没有人愿意活过90岁，Else用手掩着脸说。
　　电台的午夜节目结束了。Else关掉收音机，缓缓地从沙发上站起，移动到浴室洗脸刷牙。每晚上床睡觉前，她做的最后一件事都是把外孙Andrea的旧婴儿床并排摆在自己的床边，好像他陪着她一样。