那一年，父亲第一次去北京（上）

　　文：菁茵
　　一hr村里的人都说，他们要感谢刘二，因为刘二的猝死才引起了他们的警觉。
　　刘二先前被查出胸口疼，却满不在乎，结果在清晨早饭时一头栽倒，再未醒来。刘二之死，惊动了全村，留守在村里的老人们在嘘唏的同时，纷纷给儿女们打电话，诉说自身的不适。我就是在这时候接到父亲的电话。
　　父亲说：有时割完草或捅完树枝后，觉得心口有点疼，要不去医院检查检查？我一听就急了：有这种症状，怎么不早说？父亲说：原以为不是什么大毛病电话那头的他顿了顿：可是村里的刘二突然死了。
　　我撂下电话，叫上弟弟，回村接上父亲，赶往市医院。
　　途中，父亲指着大片的葵花林欣喜地说：咱家那五亩葵花今年长得也不错，估计也能卖个好价钱。我和弟弟同时嗔怨：明年不能再让您种了，把身体都搞垮了。
　　父亲头一偏：去查查是为放心，估计也没甚事，我这身体再种五年地应该没问题。
　　我和弟弟同时沉默了，看看信心满满的父亲，鼻子发酸。
　　他们这一代人，因为与生俱来的勤劳，因为多年养成的坚韧，轻易不肯服输，更不愿增加儿女的负担。但我知道，他们，就像是一台台机器，在几十年的光阴中超负荷运作，早已耗尽了全部气力。
　　二
　　父亲做了心电图，Q波有些异常。医生说，根据先前他口述的症状，估计是心梗，做个心脏造影会看得更清楚一些。我们兄妹的心一下提了起来，赶紧为他办理了入院手续。
　　病房里的床位满满的，全是心脏病患者，邻床的娄叔气短得厉害，北床的大哥一晚上闹腾得不睡觉，父亲却没啥症状。他略带欣喜地说：我现在吃得下，睡得着，也不气短难受，应该没啥问题。
　　可是，检查结果却让我们大吃一惊，造影显示父亲的情况比其他人都严重，有一条血管已经完全堵塞，另一条也有些狭窄还放不成支架。医生指着父亲怦怦跳着的心脏视频，对我们说：到北京去做搭桥手术吧。
　　那一刻，脚底发凉，大脑陷入一片空白。我看看哥哥和弟弟，偷偷掐了一下自己，哦，为什么，这不是梦。
　　三
　　父亲从造影手术室出来，精神尚好，他一脸期待地问我：连支架都没放，应该没什么问题吧？我看看父亲花白的发和沧桑的脸，勉强挤出一丝笑容：嗯，咱们没事。
　　父亲的眉头顿时舒展开来：我就说嘛，应该没事儿。我扭过头，极力控制着眼中的泪花。
　　父亲被直接推回病房，南床的娄叔因为放了三个支架被推入了重症监控室。娄叔的家属问我们：你父亲没放支架？不等我回答，父亲赶紧说：我这问题不大，不用放。
　　不忍看父亲孩子般欣喜的脸，我默默坐在床边，开始为父亲搓揉掌心，做造影手术的右胳膊有些肿胀，搓一搓，能缓解一下他的疼痛。
　　尽管这样，还是有一滴眼泪不小心滴到了他的手心。父亲问：哪来的水点子？
　　我再也控制不了自己的情绪，说了一句：我出去接个电话。转身出了病房。找了个没人的树荫下，潸然泪下。
　　生活有时太残酷了，你接受也好，不接受也好，都得咬着牙面对。
　　四
　　哥哥和嫂子联系好了北京的医院，我们对父亲说：因为你的情况有些复杂，带你去北京作进一步检查，检查没问题咱就回来了。开始父亲有些疑惑，后来便不作声了。曾经如大树般挺拔的父亲，现在如同一株枯黄的秋草，蜷缩在床上，听从我们的安排了。
　　坐了一晚上火车，到达北京时，正是中午。高温下，我们领着父亲穿梭在车水马龙的街头。
　　面对熙熙攘攘的人群，父亲显得有些手足无措。那一刻，我忽然很内疚。几年来，我们兄妹几乎跑遍了大江南北，也曾一次次计划带父母亲出行，却总是因为种种原因未能成行。这是父亲第一次来北京，却是来看病。
　　安贞医院在朝阳区，院里绿树红花、亭台楼阁，还有小型喷泉，环境十分雅静。但我们没有心思欣赏这些美景，带着父亲匆匆办了入院手续。
　　向来闲不住的父亲，一下子被束缚在床上，要么挠头，要么抠指甲，瞪着迷茫的眼睛。站在十一层的病房里，我才发现，这里距离奥林匹克中心很近。隔着窗户，我指着前方饶有兴致地向父亲介绍：那个缠绕的银色带状建筑是鸟巢，旁边的蓝色建筑就是水立方。
　　父亲眯着眼使劲看了看，反应淡然，末了，又说：北京有啥好？还是咱们家那儿好。
　　是啊，哪里能比得上家乡呢。而父亲，本是根植于平原上的一株庄稼，现在却被强行禁锢在不着地的高楼里，自然是不适应的。
　　陪父看病记1