自从出身家庭这个概念提出以来,从热播电视剧到各大社交平台,关于中国父母的问题层出不穷。 反思家庭教育是好事,但近年来,出身家庭逐渐演变成万恶之源。 每当你走近一个不幸的人生,几乎都能看到被出身家庭笼罩的阴影或是一个暴戾专制的父亲,或是一个听天由命的母亲;或是懦弱的父亲或是控制欲强的母亲。。。 年轻的经历,已经决定了未来的命运,人生不如意,可以把锅扔给出身世家。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 有人建议原谅父母,放过自己;有些人非常愤怒,永远不会妥协。 可是问题解决不了,无法割舍的亲情还在扭曲。父母等孩子感谢,孩子等父母道歉。双方都不会得到自己想要的结果。 我们与父母的感情和关系,是每个人都无法逃避的命运,也是坚韧性格的烙印。它深深地影响着我们承认后对爱情、亲密关系、工作和职业的态度。它可以是一辈子的枷锁,也可以是一辈子的良药。 中秋节前夕,《极限的东西》采访了《在你离开之前》的作者毕晓楠,和这位年轻的作家聊了聊父母、孩子和死亡。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 作为主持人,他采访了基辛格、吴敬琏、曹、、金庸、等各界领导,并应邀在国内外发表主旨演讲,高质量的见解和金句信手拈来。 但面对最熟悉、最亲近的父母,他要花很多年才能了解这两个养育自己的人,他们的人生经历,他们的爱恨情仇。 在谈到当前中国家庭的矛盾时,毕说: 其实我不喜欢建议别人应该怎么做。在32个近亲的故事中,你会去哪里,读者可能会发现自己的影子。 没有人能给出亲情的答案,只有你自己能找到。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:在你眼里, 她是一个怎样的母亲? 答:2017年,我做了一系列《中国女性领袖访谈》,采访了各个领域的顶尖女性,她们都有着优秀的品质和才能。世俗层面,我妈没有他们成功。 但在我心里,她是一个伟大的女人。 我们经常谈论缺席的父亲和暴躁的母亲。在这样的家庭里,孩子缺乏爱,没有安全感。或者是父母在孩子身上投入了太多的金钱,在不知不觉中把自己的生活和孩子绑在了一起,所以在孩子独立之后,就开始干涉他们的工作、婚姻和生活。。。 这会导致什么? 在负责这个行业的这几年里,当我接触的人越来越多,经历的生活越来越多的时候,我越来越明白,一个人在亲密关系、社会关系、自我认知上遇到的困难,大部分都是因为性格不完整。 一个人人格的成长在很大程度上取决于童年时父母的教育。无论你是忽视还是过于关心,都可能对孩子的生活造成伤害。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 但这是我母亲的伟大之处: 年轻的时候,她给了我全心全意的爱和安全感。我成年后,她体面及时地退出了我的生活。她把我培养成一个人格完整的人。 33岁的我,能对自己拥有和遇到的一切心满意足,心存感激,这都要靠妈妈的培养。我感谢她一生的贡献。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:你妈妈为你做的最多。 有什么事让我感动? 我不在家的时候,父母很少打电话给我,但我总是打电话回家。 有一天,她做了一个梦,梦见自己已经去世了。 当她醒来时,她把房子翻了个身。我过去给她买了金饰,但她总是试图把它们藏在任何地方。连我和我爸都找不到,但那天晚上我们把它们都收集起来,放在一个大盒子里。 怕打扰我休息,她从凌晨4:00熬到6:00,然后打电话给我解释原因,告诉我金饰放在哪里。 我才发现,我妈已经50多岁,人生过半,衰老开始真正来到她家门口。她不得不面对这次事件带来的麻烦。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 那一次,我突然意识到,父母带我们走过了人生的许多第一次,第一次走路,第一次说话,但父母总是走在我们前面,孩子也无法超越时间陪伴我们。面对未知,他们会害怕和不知所措。 然而,当妈妈梦见自己的死时,她的第一反应不是自己哭,而是想着我会怎么做,她离开后能给我留下什么。 这就是她一直在为我做的。 我的生活快要独立的时候,她没有任何纠缠,也没有要求我把她纳入我的未来规划。她反而干脆放手,退出我的生活,让我尽情享受生活,寻找我爱的人,爱我的人。 而且她会和我爸好好照顾对方,然后独自面对衰老和死亡。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:你对你父亲的感情, 和妈妈有什么不同吗? 这是一件非常有趣的事情。现在我可以相对平静地接受父母的离开,但在写这本书之前,我根本无法接受母亲的离开,但可以接受父亲的离开。 几千年来,中国君臣父子的传统文化或多或少会用权力染指父子关系。我和父亲就是这样一对典型的中国父子,对立、不解、怨恨。 记得很晚,对童年的记忆也很少。最令人印象深刻的照片之一是我爸爸喝酒。 那时候,我才六七岁。他的生意失败了,到处都是债务。他周围的朋友都是不快乐的人。他认为自己的才能没有得到发挥。几个人聚在一起,无拘无束地喝酒。 一回到家,总能看到一群大男人在那里玩醉态,有的趴着,有的哭着抱怨命运不公。我爸爸总是沉默寡言,眼睛红红的,像一头愤怒的狮子。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 我妈接受不了这样的老公,想跟他离婚。两个人闹得最凶,我爸还不小心弄伤了我妈,他把拖把扔在地上,却不小心划伤了我妈的脸。 我会永远记得那一幕:妈妈在角落里哭,爸爸在我怀里哭,问我如果他们离婚了,我会和谁在一起。 所以,我以前很讨厌我爸,只觉得他是一个阴郁、暴躁、沉默、固执、失败的人。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:后来,为了什么, 让你改变对父亲的态度? a:后来读了研究生和博士,开始全国面试,出国留学。世界突然变得无限广阔。打动了足够多的人的心,我开始试着去了解我的爸爸。 那段日子,爸爸跟着爷爷奶奶闯荡,颠沛流离。爷爷是军人,在战场上受伤,截瘫,在床上吃喝耶戈;我奶奶是个资本家,娇生惯养,却伺候了我爷爷16年。 女人养家太难了。我爸只能放弃学业,在地里干农活挣工分。否则全家都会饿死。 其实我爸既不是独生子,也不是长子。我叔叔和婶婶愿意一起养家。父亲的班主任多次家访,劝说父亲继续读书,甚至提供经济资助。但是奶奶还是不同意。 晚年,80岁的奶奶说起往事,抹着眼泪,悔恨不已。 但她也有自己的心。一个出身富裕优越的女孩,年纪轻轻就饱受丈夫瘫痪之苦,她无法接受如此悲惨的命运,竟然要独自承受。 我们都知道人是不完美的,是自私的,但潜意识里,孩子总是不自觉地要求父母完美无私。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 奶奶很顽强,但也很懦弱自私。她经常想知道为什么这么多年的苦难都落在她身上。为什么孩子不能一起承受? 她的生活和他的生活都是由命运控制的。 因此,爸爸大半辈子都在责怪奶奶。他可以用各种方式照顾奶奶,包括一日三餐和四季的衣服,但他永远不能坐下来和她聊过去,和她聊天。 我逐渐意识到,他不仅是一个软弱无能的父亲,也有自己的难处。是命运的苦难把他推到了今天这个位置。 他一直在为自己的命运而奋斗。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:真的让你和你爸爸。 和解的机会有多大? 我记得很清楚。一天晚上,我根本睡不着。我睁着眼睛熬到凌晨,总觉得心里不对劲。我打电话回家,妈妈说家里没事,她就放下心来,想睡在笼子里。结果过了一会儿,我爸给我打电话,只重复了一句:乐乐(我小名),你奶奶走了。 我爸在电话那头哽咽,我却在电话那头大笑。也许是因为我不相信。我奶奶前天晚上打电话给我,问我为什么不回家。 我没有安慰他,就挂了电话,在客厅里踱来踱去。突然瞥见那只猫躺在落地窗前的阳光下,懒洋洋地舔着毛。我走过去摸了摸它的头。爸爸说奶奶走了。 也是在那一刻,我的眼泪掉了下来。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 后来,我回家办了丧事。前七天之后,我不得不收拾行李回北京工作。深夜发现手机充电线在一楼,就下楼轻声找。结果我看到我爸一个人在沙发上。我吓了一跳,走过去问他怎么了。 他抬起头,没有说话。我走近看清楚。茶几上摆满了奶奶从十几岁到八十多岁的照片。他手里拿着奶奶的照片,还穿着棉衣。他想等我和妈妈睡着了,悄悄去奶奶坟前哭。 在我的家乡11月,刚刚下了一场小雪。当我们沿着山脚走的时候,一阵风吹开了他的外套。我扶着爸爸的肩膀,帮他把衣服系紧。 我突然想到,这是我们父子俩30多年后的身体接触。最后一次是我6岁的时候。我爸紧紧地抱着我,带着笑脸拍了一张照片。 那天晚上,那个一直沉默的男人聊了很久。 他说他并没有怨恨我奶奶很久,所以很多人可以见底东山再起,但他不能。这是他的能力问题,我奶奶只是为他的失败背负了一个虚名。 他说脾气不好,但是这么多年,他一次都没有生我的气,也没有干涉我的任何选择。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 仔细想想,好像是这样。我一直以为我爸在生活中没有上进心,心胸宽广,不彻底,但其实他一直在自我觉察,自我反省,自我成长,只是习惯了沉默。 他一生中遭受了那么多的怨恨、委屈和怨恨,但他没有让这些负面情绪影响到我。即使是知识文化多的人,也不会把情绪发泄到孩子身上,但是我爸做到了。 直到那一刻,我才意识到爸爸真的爱我。 另外,他很棒。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:死亡一直是中国家庭最忌讳的话题。 但你选择了我想象我父母的葬礼。 作为整本书的开头,原因是什么? 这也是我决定写这本书的机会。 读研究生的时候,在山东威海的一个山脚下买了一套小房子,供父母生活。妈妈很开心。她觉得她儿子买了房子,有一张明亮的脸。她想尽快搬进来。但当时是冬天,集体取暖设备还没准备好,我就搭了个煤炉烧煤取暖。 我父亲出生在军人家庭,性格非常谨慎。那天晚上他已经闻到煤气味了,但是我妈不小心说他大惊小怪。 结果凌晨2点,爸爸醒来发现妈妈口吐白沫,四肢抽搐,整个人奄奄一息。他挣扎着站起来,开车去了医院。下了车,我爸一头栽倒,大灯来不及熄灭。后来医生说两人都是煤气中毒,我妈中度重度,我爸中度重度。 当时的情况太惊险了,现在想想都觉得害怕。如果我爸爸没有及时醒来,如果在去医院的路上发生了什么事,如果他最终没能被救出。。。真的无法想象一个环节出了问题会有什么后果。 那时候我才26岁,和父母的关系一直很好。我从未想过有一天他们会离开我。如果悲剧发生,我的人生就毁了。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 但幸运的是,上帝把他们留在了我身边。从那以后,我每年春天和秋天都会带父母出去旅行。不仅仅是看山玩水,还要引导他们表达内心的想法,鼓励他们给对方写情书,在对方面前说我爱你,让他们在镜头前录制一段长视频,主题是如果这是你在这个世界上的最后一天,你会对这个世界说什么? 我们一家人原本避免谈论死亡,但那次事件后,我的父母逐渐接受了这些话题,我也想象着父母的葬礼和他们离开后的世界。 听起来很恐怖,很浪漫,但我只是希望在他们离开之前,能解决他们的遗憾,实现他们未实现的愿望。 孔子说:不懂得生,就懂得死,但我希望你无怨无悔地活着。。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 问:触摸死亡是一种勇敢的尝试。 你改变了和父母的关系吗? 答:我问了很多人一个问题,你有没有认真盯着父母的脸看十几秒?但很少有人能回答我,无一例外,他们都陷入了沉默。 我们总觉得自己是最熟悉父母的人,在一起生活了十几年几十年。然而,当你认真回忆母亲的脸和父亲的脸时,你无法画出一幅清晰的画面。 记得第一次认真看妈妈的脸,是在17岁的时候。我坐在火车上,要去另一个城市上大学。她从窗口塞了一袋刚煮好的花生,热气腾腾,白雾笼罩着玻璃。我用手擦掉,看到妈妈就贴在窗户上。 这是我第一次记得我如此仔细地研究我母亲的脸,她的眼睛,她的嘴和她的轮廓。 无数个问题跃入我的脑海:我真的认识这两个生我养我的人吗?我有没有像打开自己一样打开过?我爱他们就像爱我自己一样吗?我有没有体会过他们不完整的童年,痛苦的青春,人生的遗憾?我知道他们的爱,他们的不情愿和他们的秘密吗? 从某种意义上说,我们似乎对父母一无所知。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 中国的家庭观念太严重了。我们经常谈论孝顺。孩子似乎应该像敬神拜佛一样崇拜父母。不知不觉中,他们也忽略了自己的情绪、烦恼和波澜。他们总是在那里,爱和严厉,不变。 但实际上,两代人都应该是独立的、平等的、完整的。 和父母、爷爷奶奶一样,他们也有美好的青春和梦想需要实现,但在经历了时代的动荡、战争的黑暗、物质资源的匮乏之后,他们失去了太多的机会。暮年,因为社会的进步和繁荣,生活又重新充满了可能。 青春永远不嫌晚。作为孩子,我希望他们余生都能为自己而活,这样我们才能各自精彩。这也是给父母和孩子最好的缘分和礼物。 我真的会把父母放在自己的眼里和心里,看到他们的情绪,看到他们的脆弱,看到他们的无助,看到他们的妥协,关心他们的精神和灵魂,陪伴他们有尊严地老去。 出身家庭的不幸诅咒:他前半生被父母伤害,后半生被儿女怨恨。 附言 失望往往来自过高的期望。 我们对出身家庭吹毛求疵,却忽略了父母只是普通人,在不完美的家庭中长大,要经历自己人生的高峰和低谷。 就像《请回答1988》一样,德山的父亲坦言:爸爸,也是第一次当爸爸。 与温和的劝说不同,毕把原生家庭当作一个独立完整的人来对待,而走近另一个独立完整的人。 为了不争对错,只有了解痛苦的来源,了解彼此的无奈,才能调和长久的心结。 当你从对方的角度回望时,所有不可理解的问题都会得到解答,你也就更容易放下纠缠,放下自己。