怀念我的父亲

　　今天，忽然想起父亲，有一种强烈的想念涌上心头，父亲去世三十多年了，这种感觉并没有太多。真的，这种强烈的想的感觉，很少。因为父亲留给我的所有记忆，除了严肃，还是严肃。甚至在我的记忆中，他只抱过我一回。也许，这就是那个时代的父母特点吧：不表达对孩子的爱！想起来，父亲是很心疼我的，但他内敛的性格决定了他留给子女的记忆只是严肃。
　　但我从小，就是一个心疼父母的孩子，尤其心疼父亲。我心疼父亲，比心疼母亲还要多一些。
　　父亲很能干，外面出诊回来，第一件事是去看看牛羊，然后，放下诊包，去浇菜园子。我总是帮他忙，在我的记忆中，父亲从来没有让我拿沉的东西，甚至我能拿动，他也没让我拿，好像觉得我什么也拿不动。和他在一起，我只做我力所能及的事情，帮他小忙。他不爱说话，我也不说话，只是各干各的。记得夏日的阳光下，他在打水浇菜地，我就在边上帮忙，看他光洁的后背流满汗水，我总是感觉很心疼，经常有一种要哭的感觉，我很希望他休息一会，但我从不敢说什么，只是很努力地帮他，盼着快点浇完，每到快要完了，我赶快跑回屋，给他沏上茶水，倒一盆清水，备一件干爽的背心，等他回到屋里，快让他洗一洗脸，喝上解渴的热茶，把湿湿的背心换下来，我洗了，晾上。感觉心情才会好一点。冬天，我和父亲负责喂牛，他喂早上那顿，然后上班去，我喂中午和晚上的，我总是感觉早上天冷，父亲晒草的时候会冻手，我就在晚上，把牛吃的草都筛好，放在筐里，告诉父亲早上不用筛了，直接给牛吃即可。我从来没说破过这样做是怕他冻手，我从来也不知道父亲知不知道我心疼他的心思，父亲也从来没有说过，他一直都是淡淡的，淡淡的性格，对我的影响，也直到今天：不太会表达出自己的心思。但想起来，父亲是心疼我的，也是不动声色的：每当我放学的那个时间，他要是有时间，就会到我放学的必经之路去看地，干点农活，等我放学回家路过的时候，看见父亲的自行车就在地头，我就坐在那等他，等他出来，带上我回家。好象总是如此：他在看地，干活，顺路带我回家。甚至，有时候早上我上学的时候，妈妈吩咐哥去送我，哥有时候不愿意，说你自己去吧，来得及，父亲就会在边上淡淡地说一句：我送去吧。这一声，就是命令，哥哥就会啥也不说，骑车送我。直到他去世，三年时间，我都无法接受这个现实，谁问我你家几口人？我会把父亲算在里面，从来不说没有父亲。
　　三十多年了，没有父亲的天空一直很沉重，一直一个人，在奔波，打拼，责任，家庭，琐琐碎碎的生活，阳光与阴云伴随的每一天，父亲，这个温暖称呼，离我太远太远了，只有一点记忆，没有什么太多的感觉。
　　人到中年了，忽然，不一样的感觉涌上心头，泪水潸然，不知所措