我从此认为雨的声音就是瓦的声音。 二十年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。 毫不矫饰地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情乖张喜怒无常，突然地失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意，然后忽然它又倦怠了撒手不干了，于是我们只能听凭郁积在屋檐上的雨水以其惯性滴落在窗门外，小心翼翼地，怀着一种负疚的感觉。 这时候沉寂的街道开始苏醒，穿雨衣或打雨伞的人踩着雨的尾巴，走在回家的路上。有个什么声音在那里欢呼起来，雨停啦！回家啦！ 智利诗人聂鲁达是个爱雨的人，他说，雨是一种敏感、恐怖的力量。他对雨的观察和总结让我感到惘然。是什么东西使雨敏感？又是什么东西使雨变得恐怖？我对这个无意义的问题充满了兴趣。请想象一场大雨将所有行人赶到了屋檐下，请想象人们来到室内，再大的雨点也不能淋湿你的衣服和文件，那么是什么替代我们体会雨的敏感和恐怖呢？ 二十年前我住在一座简陋的南方民居中，我不满意于房屋格局与材料的乏味，对家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。 对我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气，一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩索性冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋，冲刷着我们的身体。 那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气，然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。 肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，因为那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采，在接受这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察雨水在屋顶上制造音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。 说起来多么奇怪，我从此认为雨的声音就是瓦的声音，这无疑是一种非常唯心的认识，这种认识与自然知识已经失去了关联，只是与某个记忆有关。记忆赋予人的只是记忆，我记得我二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户，远远地我从窗内看见了母亲，她在家里，正伏在缝纫机上，赶制我和哥哥的衬衣。 现在我已不记得那件衬衣的去向了，我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟，假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是恐怖的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。 这就是我对于雨的认识。这也是我对于瓦的认识。 名家专辑持续更新内容 在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读 北乔毕飞宇班宇残雪曹文轩陈崇正陈集益陈忠实池莉迟子建甫跃辉格非海男韩少功贾平凹老舍李国彬李洱李敬泽李娟李佩甫李一鸣梁鸿鹰林那北林森刘庆邦刘琼刘汀刘醒龙鲁敏路内莫言穆涛南帆邱华栋三毛沈从文石一枫史铁生苏童双雪涛铁凝汪曾祺王安忆王朔王小波文清丽吴义勤徐可徐则臣严歌苓阎晶明阎连科杨海蒂杨建英杨庆祥杨献平弋舟易清华余华张爱玲张承志张国领张清华赵燕飞 波德莱尔博尔赫斯茨威格川端康成村上春树大江健三郎杜拉斯福克纳海明威汉德克加缪芥川龙之介卡尔维诺卡佛卡夫卡科塔萨尔库切莱辛马尔克斯麦克尤恩门罗纳博科夫奈保尔欧亨利石黑一雄
美的故事（原创）文王云昌春天，很美美在花开的枝头上秋天，很美美在花落的洒脱上花开，花落熏染了一个个美丽的故事。在人生角色转换中花开，绽放出……高考越来越近，优先选学校还是选专业，郑强教授有个原则全国人民迎来了五一的小假期，大家纷纷兴奋地选择出游，或者在家好好休息和娱乐。有一个群体，他们却不敢有半点的懈怠和放松，反而快马加鞭、每天投入在充实的学习当中，这就是高三生……陕西又将迎来两所新大学落户，本地考生直呼幸福来得太突然那么今天我们来说说什么呢，就是陕西又将迎来两所新大学落户，本地考生直呼：幸福来得太突然了。陕西又将迎来两所新大学落户这两所新大学就是西安文理学院将升级成西安大学，在……越来越流行无主灯设计，看她家新房，简单又漂亮，太有品位了越是流行的东西，越是得到更多人的喜欢。尤其是对于装修来说，觉得这个点子好，都是参考过来运用到自家装修中。装修本身就是借鉴的一种过程，把一些好的，流行的设计合理运用到装修中，特别……人生成功需要养成九个习惯习惯的力量是巨大的，它经年累月地影响着人们的生活态度、思维方法和行为模式，左右着人们一生的成败。成功与失败的唯一区别，在于不同的习惯，好的习惯是开启成功大门的钥匙，坏的习惯是走……14岁未婚生子的奥普拉，年少误入歧途，后逆袭成为知名脱口秀女美国是一个神奇的国家，一面宣扬着自由民主，一面又有着严重的种族歧视，在美国，白人与黑人间的矛盾由来已久。一个黑人的成功非常不易，他们要对抗社会上白种人的嘲讽，也要面对经济……我的女孩子，拒绝容貌焦虑亲爱的女孩子，其实我们都是大千世界中最平凡而却独自美丽的一位，但是总是在无数镜头里放大了我们自己的缺点，觉得自己哪里都不完美？越来越追求一样的瓜子脸，一样的瘦腰，瘦腿，网红风格……赌场，轮回和比特币模型赌场，轮回和比特币模型前面我写过一篇《我们的赌馆和庄家》的文章，此文基本上已说明了我们这个世界就相当于一个大赌场，前提是：我想的是对的。再往前我还写过一篇关于比特币……不是每一种声音都叫音乐，不是每个乐队都叫BEYOND入住头条第27天了，27是我的幸运数字，主要来历是因为它是一直伴随着我成长的学号。我也特别地喜欢这个数字。然而，每个人都有它的幸运数字，一个比较喜欢的特别的数字。你的数字是多少……那些爱的语言，你能在过去的回声中找到答案心理学家约翰鲍比将依恋看作是一种经久不息的情感联结：尽管依恋行为在幼儿时期尤为显著，但却伴随着人类从摇篮，直到坟墓中去。在童年早期，我们如何与照顾者建立联系会影响我……雷平阳的出名诗歌澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流雷平阳，男，诗人，1966年秋生于云南昭通土城乡欧家营，1985年毕业于昭通师专中文系，现居昆明，供职于云南省文联。一级作家，享受国务院特殊津贴专家，全国四个一批人才，云南有突……足够相爱的两个人，断联之后，还是可能在一起文西窗用文字与你交流，传递情感人生，关注我，共成长。爱情，向来就是命中注定的事。这一生，你与谁情深，和谁缘浅，皆是躲不过的宿命。与太多灵魂不契合的人错过……