当白蛾子张开翅膀

　　我出门来到榛树林里，
　　因为头中燃着一团火，
　　砍下一段榛枝削成杆，
　　在一根线端钩挂浆果，
　　在粉白鹅子展翅飞舞，
　　粉蛾似的星星闪现时，
　　我把浆果投到溪水里，
　　钓起一条小小的银鱼
　　叶芝的诗很美，有树林，有小溪，有心头中燃烧着的火，年过四十有着一儿一女的弗朗西斯卡懂这首诗的美爱这首诗的火，可是比她大几岁的老实忠厚的丈夫却并不懂。也不懂她的精神世界。
　　《廊桥遗梦》讲述了一个美丽的梦境。在现在的社会中，千金之诺已经粉碎，爱情也只不过是逢场做戏，婚姻中的第三者也屡见不鲜，这早已不是一个新鲜的故事，也没有为了爱你死我活的惊心动魄，但是历经了几十年岁月的打磨，这个故事依然闪烁着它独特的魅力与光芒。
　　故事的情节非常简单，二战后期，意大利女孩弗朗西斯卡读过大学，并且在一家私立女子中学教过书。弗朗西斯卡顺应当时的社会潮流嫁给了美国丈夫理查德，来到了位于美国西部的艾奥瓦州麦迪逊县，经营一个农场。并育有一儿一女。过着平常安稳的小日子。
　　但是在一个平凡的一天，美国最后的牛仔罗伯特在麦迪逊寻找一座廊桥时遇到了这位已是人妻人母的弗朗西斯卡。一见倾心，一眼万年。哪怕在一起只有四天的时间，哪怕从见面的第一眼开始，都已经预见了结尾，但两个人还是飞蛾般地扑向对方。
　　罗伯特是美国《国家地理》的摄影师，也是一位作家。他放荡形骸，自由不羁。是一种物种演变终端的生命，是最后的牛仔之一。在他的身上有一种模糊的悲剧意识，他与这个充满电脑机器人的世界格格不入，他是大路，是远游客，是所有下海的船。他身体修长，肌肉结实，他头发很长，杂乱无序，他很坚硬。在幻想与现实相遇的夹缝，就是他所在的地方。
　　他很清醒也很理智。古老的渴望的鬼魂在他与弗朗西斯卡之间游荡，他行走各地浪迹天涯，所遇到的漂亮女人到处都有，但是弗朗西斯卡是与众不同的。他能感觉得到在弗朗西斯卡身上有一股来自生活理解力和激情，这种激情感动着他，吸引着他。在遇到弗朗西斯卡之后，他不仅仅是他，他身上带着三个人，他自己，弗朗西斯卡，还有他俩共同创造出来的那个灵魂。他们一起遇见那个曾经路过得无以回避的人间，她们都打开自己的灵魂，张开怀抱拥抱对方。都向对方呈现了完整的，真实的自我。
　　在弗朗西斯卡的生活中，没有浪漫的情调，没有情欲，也没有在厨房里的烛光中翩翩起舞，也没有对一个懂得情爱的男人的奇妙感受。但是在她的身上有另外一个人在骚动着，这个人想要淋浴，洒香水，然后想要让人抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光。幸运的是她遇到了罗伯特。这位穿透她灵魂深处的人。虽然在一起只有短暂的四天时间，但是这四天里她尽情地展现着自我，释放着自我。在这四天里，她放荡不羁，她自由自在，她的头发随风飘起，她的脸庞生动活泼，她仿佛重新回到了少女时代，她又找到了那个沉睡已久的梦。罗伯特为她制作了一生中最美的照片。罗伯特给了她一生，给了她整个的宇宙。所以她把之后活的生命留给了家庭，把剩下的遗体留给了罗伯特。
　　她们相遇，她看见了他。他也发现了她。看见彼此灵魂深处的秘密。史铁生说，有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成了语言就不再是它们了。他们相遇，他们有了共同的秘密，不能说，不能想，也不能忘。这些秘密就是他们之间的第三者。在他们分开之后的往后余生中，罗伯特的身上带着三个人一起继续浪迹天涯，而弗朗西斯卡的身上也存在着三个人，这些秘密给她继续在小镇上生活下去的勇气和力量。
　　罗伯特说过，分析破坏完整性，有些事物，有魔力的事物，就是得保证保持完整性，如果你把它一个部件一个部件分开来看，它就消失了。所以对于这个美妙的故事，不想用理性地去分析。这是一个完整的故事，这是一个美妙的梦，这里面充满了等待和希望。
　　当白蛾子张开翅膀时，
　　如果你还想吃晚饭，
　　今晚你事毕之后可以过来，
　　什么时候都行。