我是作者II习惯了相思 林徽因到底是一个怎么样的女人呢? 在陈新华的《百年家族》里,她是一个才貌双绝的女子,百年家族,三代芳华,最后孕育出来极具灵性的人物。家族的影响让林徽因成为了一代才女,胸怀家国却又不乏人间小爱。 从第一才女到中国第一位女建筑师,在《百年家族》里,她是那个时代的美好存在。 冰心在《我们太太的客厅》里描述了一个生活奢侈,生活方式极度西化的女子,一向温婉,语言平和的冰心在这篇小说里似乎在影射什么人。在大多数人的分析里,这位我们的太太指的就是林徽因。 从生活方式到交友习惯,在《我们太太的客厅》里,世人对她的生活方式充满着不解。 而我最初认识林徽因,却是在徐志摩的《再别康桥》当中,还记得最初学这首诗的时候,老师就会告诉我们这首诗是徐志摩为那个心中深深怀念的女子所写,那是他一生的挚爱,诗中饱含缠绵悱恻,让人不禁遐想,这是一个怎样的女子? 一代才子为她折腰,在《再别康桥》里,她是一个温婉美好的形象。 随着不断的成长,我们对这个神秘的女性有了更为深入的认识,在徐志摩原配口述的自传《小脚与西服》中有过这样一段情节,1974年,林徽因大病,以为将不久与人世,于是托人传话想要见张幼仪。 张幼仪说:我心里虽然嘀咕着林徽因干嘛要见我,可是我还是跟着孙子和阿欢去了。见面的时候,她虚弱的什么话也说不出来,只是望着我们,头转到这边,又转到那边。她也仔细地瞧了瞧我,我不晓得她想看什么,也许是看我人长得丑又不会笑。 在张幼仪的内心深处,多多少少对于林徽因是有一定偏见的,毕竟没有任何一个女性能够做到真正的心无芥蒂。 在张幼仪的故事里,我们认识的林徽因是一个富有心机的女子,美好的形象不复存在。 费正清说林徽因:她交际起来洋溢着迷人的魅力,在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全部围着她转。 关于林徽因,一千个心中就有一千个林徽因。 01hr从林孝恂科举入仕,到林氏家族中民字辈的林尹民、林觉民、林长民为革新社会,救民族于危亡而不惜为国殉难。《百年家族》里的林徽因,是经历三代风华而产生的家族荣耀。 家族世风,确实对于林徽因的性格养成有着重要的作用,在这样一个文化氛围当中,林徽因接受了良好的教育,成就一代才女。家族,是打开林徽因内心世界的一把钥匙。 作为父亲,林长民富有才华,满腹诗论,在当时也是为数不多的才子,可以说林长民给予了林徽因最大的包容和教育,对她的以后人生有着举足轻重的深远影响。 林长民以这样的女儿为荣,他曾经向友人感叹:做一个有天分的女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分,先求做到友谊的了解。 对于林父的话,我深有感触,像极了母亲出门跟人抱怨自己的儿子总是乱花钱,其实却想表达儿子能挣钱。为人父母,总是不经意间流露出对儿女的自豪与炫耀。 但,家族的影响远不止这些。 林徽因的身上带着淡淡的忧伤,而每一个文学作者都有着对这个世界独有的看法,如果说林徽因的才气来源于家族影响,那么她的忧伤则是来源于母亲。 林徽因的母亲何雪媛生动的诠释了旧时代女人的悲哀,何雪媛是林长民的续弦,她没有林徽因的才气,也没有林长民想要的温婉。 作为续弦,在林家她最重要的任务就是传宗接代,可是这个任务她完成的也并不好,共生育一男二女,只留下了林徽因自己。因此,在那个时代,何雪媛是不受宠爱的媳妇,也是不得宠的妻子,小范围的不得志,令她身上充满了怨气。 而何雪媛的怨气在林长民再娶之后,显得更加深重,尤其是在程桂林一连生了几个儿子之后,何雪媛在这个家里已经没有了什么地位可言。庭院深深,满是无奈,深闺之中,何雪媛守着林徽因,在这样的环境下,林徽因过早的成熟了。 母亲的失意,让林徽因也不得不处处小心,但林徽因是足够通透的,过早的明白了人情世故,让她也深得林父欢心。关于童年,我们不得而知,但是在费慰梅德回忆文章中,我们却可以找到蛛丝马迹:她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人,而因此骗走了她的童年。 林家大院的纷纷扰扰让林徽因一度陷入苦恼当中,她在给费慰梅德信中这样写道: 最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。 原生家庭的影响对于林徽因来说是很大的,如果一直生活在这样一个庭院当中,可能也就没有风华绝代的一代才女。7岁就会作诗的她深得林父喜欢,送她读书,带她去国外。这样的经历改变了林徽因的格局,提高了眼界,她不再拘泥于那些俗事当中。 一个人的格局,决定了一个人的成长历程。 在这段家庭关系中,林徽因是幸运的,遇到一个足够懂她的父亲,在林徽因一生当中,和父亲的合照中就可以看出,她们亦父亦友;但是林徽因也是不幸的,家庭环境的影响,让她们们能够有一个足够快乐的童年。但就是这样一个复杂的家族,养育了一代才女。 02hr林徽因与徐志摩相识于伦敦,感情的开始却无关风花雪月,甚至可以归于徐志摩的单恋。认识林徽因的时候,徐志摩已有妻子张幼仪,但是在文人眼中的爱情,就像天雷勾地火,倚天剑打屠龙刀,总是那么轰轰烈烈,发自肺腑。 徐志摩在拜访林长民的时候认识了林徽因,一时惊为天人,就爱上了这个当时的才女。16岁的林徽因,气质不凡,初显才女气息,对于徐志摩这样的文人来说,确实是不可多得的心动。 但是对于徐志摩的感情,林徽因却没有回应,甚至感觉到一丝惊恐。而没有人倾诉的林徽因只能告诉与亦父亦友的林长民,甚至于给徐志摩的回信也是由林父回的:阁下用情之烈,令人感悚,徽亦惶惑不知何以为答,并无丝毫嘲笑之意,想足下误解了。 但林徽因和徐志摩最后还是相爱了,毕竟才子佳人之间总是会有一种莫名的磁场,在康桥上,两个人有着自己的小欢喜,却不料这只是一场无疾而终的爱恋。 对于徐志摩,林徽因有着自己少女的情怀,所以在很长一段时间里,林徽因对徐志摩的感情是很复杂的,毕竟对于一个女人来说,第一个喜欢的人总是会深刻一点,更不用说像林徽因这样敏感又忧伤的女性。 林徽因的觉醒应该是从张幼仪来到伦敦开始,并且当时的张幼仪已经怀了二胎,面对张幼仪,林徽因的心里更多的是愧疚,毕竟张幼仪才是这段感情当中真正的受害者。 面对这段感情,林徽因是理性的,从小见证了母亲悲哀的林徽因,是不会再走母亲的路的,更何况林徽因的内心有着自己的骄傲。于是,她选择了离开,并留下了一封信: 我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡,引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具有抗争这一切的勇气和力量。 我也还不能过早地失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆,拒绝大海的诱惑,逃避那浪涛的拍打尽管幼仪不记恨于我,但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源 对于林徽因而言,这段感情牵扯的不是爱与不爱,而是能与不能的事情,在当时的情况下,父亲林长民也决不会允许自己的宝贝女儿嫁给一个有妇之夫。所以,即使后来徐志摩与张幼仪离婚,林徽因也没有选择徐志摩,在我的理解里,从小母亲的生活状态严重的影响着林徽因对这段爱情的选择。 林徽因面对爱情的态度值得我们很多人学习,身处其中,却又以局外人的身份看待自身的感情,她有一种直视真相的勇气:徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中的那样一个人 遇见爱情,是足够幸运的,但是并不是每一段感情都有结果,有一种爱,经历过就足以刻骨铭心,值得用余生去回忆。对于林徽因而言,她是理智的,她有着自己的骄傲,又有多少女性可以做到这样呢? 03hr如果说林徽因拒绝徐志摩是因为理性,那么拒绝金岳霖则是因为不爱,本以为这个敏感柔弱的女性在感情当中应该是难舍难分的,却不料这个女人,对爱情有着足够的果敢和决绝。 金岳霖有多爱林徽因呢?甚至于林徽因后来的丈夫梁思成也说:最爱林徽因的,其实是金岳霖,为了这个自己所爱,金岳霖一生未娶,并毫不后悔。 这样的深爱,不是每一个女人都有的幸运。 但是,林徽因却并没有接受金岳霖,而是选择了做一生挚友,对这个爱她到骨子里近乎疯狂的男人,她却有着足够的淡定和释然。 关于爱情,林徽因始终是冷静和理性的,她很清楚的明白感动和心动的区别,或许发乎爱情,止乎友情,就是最好的选择,也是最为长久的通透。 林徽因在父亲的庇护下度过了一段幸福的时光,在这段时间里,她用自身的才华来充实自己,成为了一代才女,但是好景不长,林长民在战乱中去世,而梁思成在这个时候走进了林徽因的世界,开启了这位女性人生的新篇章。 面对梁思成的喜欢,林徽因是两难的,一边她还沉浸在对徐志摩的贪恋之中,一边形势的变化让她不得不做出新的思考,林长民的去世对于她来说,也是一个思想的拐点,家族观念深重的她,又一次做出了理性的选择,在梁启超在给梁思成的去信中这样写道: 万一不行,消息若确,我也无法用别的话劝解她,但你可以将我的话告诉她:我和林叔的关系,她是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样看待,在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。 1928年3月,林徽因与梁思成步入婚姻殿堂,关于为什么选择梁思成,林徽因是这样说的:答案很长,我得用一生去回答。 今天不谈两人之间的小情小爱,因为两人的身上都有着对这个世界的大爱,在那个年代,梁思成与林徽因却执着于学校的建筑。 因为接受过先进教育的他们深刻的知道,知识对于一个民族有着巨大作用,那是成长的血脉来源,更是强大的源源动力。 清华园的建立是两个人一生的梦想,《中国建筑史》的撰写是他们毕生的心血,出身名门,却不矫揉造作,这样的坚韧和付出,不是小情小爱能形容的。 只有一个人胸怀足够宽广,才会明白人间大爱,林徽因是这样的女性,足够幸运,也足够努力,她的一生不沉迷于小情小爱,而是做出了自己的风险,成为一代人的回忆。 她是一代才女,相恋徐志摩,被金岳霖深爱一生,嫁与梁思成。 可这都不是她一生的归属,她的心里有着自己的胸怀和执着。 或许,正是这样的大爱,才让她足够幸运,花若是芳香,蝴蝶自来。 这句话送给自己,也送给所有看到这篇文章的人。 我是小Q,一个热爱文字的90后 微风不燥,遇见你刚刚好