哪里可以种花？

　　哪里才可以种花？即便身为小百科，有人说一句，我说一万句肯定是不对的。生活小百科还有一个绰号叫花痴。说到养花，实在有太多的话想说，有话不说憋着也是不对的。
　　童年的记忆里，我的父亲和奶奶都喜欢养花种草。前后两个院子，父亲的地盘奶奶做主，奶奶的地盘也是奶奶做主。我那可怜的父亲跑了邮路回来，时常看见他养米兰、芍药、昙花仙子的地方，生机勃勃地长着一群我奶奶招来的凤仙小姑娘，仙子们早已香消玉殒，性格温顺的他只会忧郁地叹气。我猜，那时候，他一定非常非常渴望有一块真正属于自己的地盘。我也渴望有自己的地盘，小打小闹地种过忍冬、桔梗、铁线蕨、太阳花，最后总是莫名地消失。人微言轻，抗议过，甭说波澜，涟漪也没有一个。
　　毕业分配，同城有六个同学，就我一个人分到乡镇。论专业知识我是最过硬的，但是一点没觉得委屈。我有独立的工作室，他们没有。我有很多外出学习的机会，去田间地头流汗的机会，而我的同学呆在城里，是两点一线的笼养鸡。我还有更多的机会亲近自然，下了班，一个人端盆衣服去江边洗。沱江河清澈见底，把双脚浸在水里，就有很多好奇的小鱼儿游过来一探究竟。洗完衣服，身体往后一仰，我便躺在花丛中了，身边全是质朴而清新的野菊花。天那么蓝，风那么轻，云那么淡，心那么安宁，我会真的睡着。睡着了，嘴里还叼着一根狗尾巴草。脚在水里浸泡太久，有时候会一个激灵把我冷醒。有时候，是那些纯朴的乡亲招呼我：嗨，站长，太阳落山，你该回家了。
　　家？我哑然失笑。十六平米的工作室，白天办公，晚上，支起一张小床，便是我的卧室了。多亏了我养的那些花儿，它才有了一点点家的味道。
　　一开始养了几株铁线蕨，从井里挖来的，翠绿欲滴。如果我外出，就整盆把它们浸泡在水盆里。回来一看，愈发的清秀飘逸。还养过几株玻璃海棠，不知谁家种了红花玻璃海棠，又小又轻的花种子飘落在江边的山崖上，遇到一丁点土壤，便呈燎原之势，很具侵略性。摧枯拉朽，一块石壁的石缝里全是它们的身影，开花时节，蔚为壮观。后来在东拉山，峨眉山，黄龙古镇农家的后院，我又见过这样的情形。这花特别耐旱，也适合经常外出的我。刨了几株带土比较多的回来，拣来别人不要的盆子罐子栽培。我小小的阳台上，一直花开不断。
　　总感觉这些花草都是为我壮胆而来。地方越小越排外，我很孤独。住在卫生院的三楼，楼下便是太平间。三楼还有两户人家，晚上，他们把大门一关，我便孤零零隔离于外了。那大门上贴了一个桃符，说是避邪。因为，曾经有个女孩不堪病痛的折磨，吊死在三楼的公共卫生间的门上。我倒是觉得活人更可怕一些，有个副镇长，频繁来我的办公室，见有人便很快离开。如果没人，他便不走，没话找话，暗示他能让我工作轻松一些。真无耻！我的花儿们草儿们都瞅着他刮脸皮呢。我没什么多话，头也不抬，手一指：门在那边，你出去！
　　我当阿敏是我最好的朋友，这事讲给他听，这家伙却幸灾乐祸地直乐呵。阿敏个子不高，生得眉清目秀，多才多艺。他也是刚从师范校分来镇小，在校时是学生会主席，还是学生党员。我想把他介绍给二宝，他没见过二宝就同意了，说相信我的眼光。二宝倒好，一听阿敏的身高，竟然气恼地一口回绝了我。实际上，这应该是她可能遇到的最好的人。
　　我回城的经历比较曲折，学校原来的主办会计觊觎副校长的空位，没上，负气说要离开单位。正是年终财政催报表的时候，她笃定校长会从了她。校长是个倔脾气的老头，等会计辞职书一递上来，他掏出笔刷刷就签了字。想进学校的人很多，都是有来头的，他们每一个人都有后台，我没有。
　　校长说：这样吧，你们每人写一篇文章，说说自己到了学校都能干些什么。我怯怯地多问了一句：学校都有些什么工作啊？其余几个人都没有在规定的时间交卷，认为没什么必要。我回去花了两个小时就写成了，校长认真看了，没说好歹，让我再为最近发生一个事故做一个梳理，同时派了党组成员去我原单位考察。接待他们的，正是那位乱想汤圆开水喝的副镇长。送走学校的人，这个坏人摇头摆尾，抖着一身好肉，得意地笑。我不抱什么希望了，该干嘛干嘛。校长却很快打来电话，要我赶快去报到，三天之内递交年终报表给财政和审计。老会计一句话没有，资料一交接，虎着脸气呼呼就走了。我花了半天时间来看她历年的报表，再花了少拉一泡尿功夫的时间，年报就出来了。我很奇怪，事业单位会计相当简单。就这也拿来要挟人？有没有搞错？！
　　一年又四个月，我离开乡镇回城，阿敏来为我送行，那是他第一次进我的办公室，我很想送他一点东西做纪念。都说农经站长是个肥缺，可惜我都没有心思去钻营这些便要离开。环顾四周，只有一口十元钱买来的水缸是最值钱之物，我让阿敏抱走。他红着脸说：能不能要一张相片留念？我愣了，不知道他是要二宝的照片还是我的？没等我问，他头一埋，吭哧吭哧地一手拎个大水缸，一只臂弯里抱着一盆我的玻璃海棠就下了楼。这个干净的小男生，就像那些水边生长的铁线蕨、野菊花、玻璃海棠一样美好。
　　学校是个新天地，效益相当好，难怪那么多人削尖了脑袋想进。单位很快分给我一套房子，有一个四平米左右的阳台，楼上住的是我师哥，楼下是学校的图书室兼档案室。这下好了，我种了两株葡萄，一株往楼上发展，另外一株，简单为它在阳台的边缘了一根支架，任其恣意生长。还种了一株枇杷，一株腊梅，一株无花果，一株黄玫瑰，一株四季玉兰，两株红蔷薇。厨房边有一个小阳台，我也见缝插针地种了学生送我的黄角树和从山里挖来的龙舌兰。
　　土最仁厚，植物最慈悲，你对它们好，它们一定会有感应。一到春天，大红袍率先疯了，每天早上，上百朵红花一齐绽放，很喧嚣。黄玫瑰不开到筋疲力尽决不罢休，四季玉兰生长迅速，很快长到师哥的阳台。对无花果，我只好做一些技术处理，掐掉它的嫩芽，控制住它的身高，让它侧生出很多枝条。到了夏天，葡萄陆续成熟，无花果的果实，也会时不时地在一夜之间膨大几个，昭然它已经熟透，可以采摘。楼下常常叽叽喳喳聚了高高矮矮的几个小娃娃，看见我头伸出阳台，就来套近乎：阿姨，你的葡萄长得好好哦！只需食指一勾，那些娃娃就嘻嘻哈哈上楼了，非常懂事地只摘红色的来吃。
　　相同的爱好会聚集来气味相投的人，楼下的宋公公是南下干部，退休多年。年轻时，他在九寨沟做了多年的地质勘探工作，非常喜欢种花养草。看见我的大红袍长蚜虫了，他会把药配好，装在喷枪里递给我。每天晨跑后，我在院子里的水池边看书，兴之所至，大声读一段给他听。每天都好开心，感觉又回到学生时代。
　　离开学校，我跟宋公公说：没什么好送你的，你不是喜欢龙舌兰吗？这花归你了。几年后，回校却看见我的彼岸花长在学校的池塘边，已是儿孙满堂，好大一片。这彼岸花，花时无叶，叶时无花，不枝不蔓，花大而艳丽，花瓣张牙舞爪十分诡异。难道它吓着了宋公公？
　　这几年，学校的院子里相继有几位老人去世，我从来都没敢问宋公公还在不？至于那些娃娃，我还是偶尔会见到，他们已经长大成人，指使怀里的奶娃叫我婆婆。我简直惊呆了，人生何其短！
　　我的每一段人生里都有花，和与花有关亲切的人。搬到成都，我带走了枇杷树，那是怀佳峰的时候，吃完枇杷，把籽儿埋在盆里长成的树，现在每年都结很多的五星枇杷。有一次，我没在家，佳峰的爷爷嫌我的花园过度绿化，便提起斧头大开杀戒。到了枇杷树那，佳峰说：爷爷，我跟这树同岁，你砍它就是砍我。佳峰爷爷听这话，手一软，枇杷得救了。我假山上的虎耳草是我十八岁生日那年同学送我的生日礼物，它原本长在一个很玲珑的假山上，几个哥们去山里敲的假山。红心猕猴桃生于大巴山，小赖同学的馈赠，卒于公公的斧头之下真正的如数家珍，其余的我也好像没什么值得嘚瑟的。
　　关于种花，我有很多心得和感悟想与你分享，就是这样。我问过老师，你全世界跑来跑去，拍那么多图片给大家，为的什么？他说：分享，就是这样。我不认同什么穷则独善其身，达则兼济天下的普世哲学。我也不认为喜欢就会放肆，但爱就是克制有多么的正确。我爱那些花啊、树啊，就很放肆地去爱。
　　依我看，哪里都可以种花，你给我一把种子，我就会给你好看，就是这样。