晚餐（原创散文）

　　回上海前，再一次进程家墩。回家的十多天时间里，我在村庄进进出出，似乎要将所有的景色尽收捎走，如一条老牛，在寂静无人时慢慢反刍。下次再来看村庄可能已是深冬。
　　秋天的太阳挂在高天上，一棵棵树像一把把被岁月蹭破皮的阳伞，遮挡不住已没有烈性的光，丝丝缕缕从敞开的叶隙间泄下，温馨而和煦。风也没有了早晨的寒意，凉爽且适意。
　　渐枯了的丝瓜藤，将深秋的萧瑟缠绕在绿色铁丝网片的篱笆上。母亲正给她的小菜园里施肥，八十四岁的人，还能挑大半担的水粪，看得我有些心疼。去夺扁担，被她拒绝，说就这一趟了，不要让泥土弄脏了我的皮鞋，好像我是从什么大城市下放来的一样。我去厕所找粪瓢没找到，只好在水泥地上来回踱着步子。
　　母亲见我着急的样子，说，你不是喜欢转转啊，去吧，等会回来吃晚饭。我应了。
　　三点还没到，说晚饭还早。不过村庄很大，回来已转过几次，没有能交流倾诉的对象，再转也还是老样子，与记忆画册中的图片没大的改变，更新快的是房子，小沟，大河，连同树木，还是一幅幅黑白照。回来过节的人江水般急急赶来，又匆匆退去，悄无声息的。
　　转过屋拐没走几步就是北埂之渠，踩着厚厚草丛垫铺的泥路，我走近田野。曾经种着玉米，棉花的泥土地，被种田大户改成了水田，不用抬头，满眼金黄色的糯稻涌向远方，成了秋天独特的风景。站在田埂，阳光将我的影子贴到稻禾上面，也将我的心思铺贴在这块土地上。
　　儿时在这里给父母送过茶水，割过猪草；少年时代学着大人的姿势割过麦子，摘过棉花；还和一群顽童，钻进玉米丛，偷食过玉米的秸秆。那情景仿佛就像伏在稻禾上的影子，被西垂的秋阳渐渐拉长，可我却再也走不进田地里了。
　　四点不到依原路返回，母亲正要出门，见到我说晚饭做好了，准备去找我，说着话，人又转身钻进了锅屋。母亲虽然不是厨师，但做饭是有名的快手，在我外出后的几年里，给不少的人家操办过酒席。
　　母亲不要我进热汽弥漫的锅屋，说只是下了面条，让我坐在外间的小桌旁等等。真的一会就端出来了，满满一大品碗，面条不多，多的是撕碎了的鸡肉，漂着一层泛黄的油汤。
　　我吃的时候，母亲就坐在对面，问我咸吗？我说不咸，问我淡吗？我说不淡。可我越来越感觉味道不对，咸得如瓶里泡了两年咸菜。我没说出来，问她怎么不吃。她笑笑，等会还喝杯酒呢。顿了顿又说，你的头发怎么落了，少了很多。我说在家里都没人说，你怎么看出来的？她身子向上伸了伸，比六月天少，上次回来没有。我自己也是最近早上洗脸梳头时才从梳子齿上发现的，八十四岁的母亲眼睛竟然这么细。
　　是不是有压力，母亲问我。我摇摇头，告诉她只是睡眠不怎么好。母亲说，那还不是想法太多了？不值得的，现在你也是做爹爹（土话，爷爷的意思）的人了，几处都有房子，想到哪里拔脚就是，还不知足？我和你大养你们的时候什么苦没受过，你看看不也挺过来了？还有，你大走的那段日子，我经常晚上哭，还捂着被子，怕人来劝我，其实别人劝有什么用，克制的还是靠自己。后来我不哭了，想你大的时候就看看堂心的照片，娘现在想开得很。
　　阳光渐渐西下，挂在村庄的树梢上，光透过窗户，柔柔地披在母亲身上，皱褶不平的脸满满的慈祥。
　　也许忽然觉得时间不早，母亲去锅屋忙了一会，又端出两碟菜，半碗面汤，说她要喝酒了，问我要不要再加点汤。我摇摇头，够了，吃的太多了。母亲喝了口面汤，说不对，怎么这么咸，肯定放了两次盐。我说咸点好，有味。
　　生活中哪有适中的味道呢？出村的路上，我想。