门槛（作者周汉兵）

　　门槛，实在是一个再普通不过的东西。说简单一点，门槛就是门框底下横着的那个东西。
　　每天都要经过很多门，家里的门、单位大院的门、办公室的门，有形的门、无形的门，看得见的门、看不见的门，让我魂牵梦萦的，还是老屋的那道门槛。
　　老屋是心的归宿。喜欢老屋的门槛，是因为它淳朴、自然，有情感。不管在外面怎么流浪，当抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。
　　老屋在一个山湾里，并不华丽，只是普普通通的几间砖瓦房。堂屋大门的门槛，是纯木头做成的，大约有半米高。
　　曾经，坐在门槛上，是我的习惯性动作。我常常在门口搭一根条凳，然后坐在门槛上写作业。时常写完作业时，父母在地里干活，还没回来，我就静静地坐在门槛上翘首以盼，等他们归来。如今虽住在城里，却总会不时想念那门槛。
　　门槛，在过去人们只是把它当成一个防御物。木匠修建门时，总是让门和地面留一条或高或低的缝隙，因为贴得太近，一来开关不方便，二来地面的湿气容易腐烂门。修一道门槛，既防止风吹进来雨水溅进来，也防老鼠、虫子等钻进来。
　　衍生而来，过门槛就有了很多说法，也有了很多讲究。在国人心里，很多地方有不让踩门槛的习俗。《弟子规》里就有勿践阈之说，就是不要踩门槛的意思。
　　有史料记载，忌踩门槛这一风俗始于先秦时期，那时臣子们出入君主的门户时，不能踩着门槛，只能侧身而行。门槛有地位尊卑之分，是君臣礼仪。所以有古话说：官宦人家门槛高，门槛越高，身份地位就越显赫。
　　莎士比亚曾说：一千个观众眼中有一千个哈姆雷特。也许对于这种看得见、摸得着的原生态门槛的理解，大抵也是如此，每个人的心境和处境不同，会有不同的认知。
　　这门槛，让我想起了曾经非常流行的抢座位游戏：十个人九把椅子，座位总比人少一个。音乐响起，人们开始围着椅子转圈；音乐一停，大家马上抢座位，结果总有一人因抢不到座位被淘汰。几轮下来，抢到最后一个座位者就是获胜者。人生如这游戏一般，能成功跨越门槛的大多也是佼佼者。至于跨进门槛是喜是忧，那就另当别论了。
　　你站在桥上看风景，别人把你当风景。这门槛内外的风景是旖旎无限还是糟糕透顶，全凭个人领悟。这也诚如围城外面的人想进去，里面的人想出来。
　　中国有句俗话：家有黄金万两，不过一日三餐；家有良田万顷，不过只睡三尺宽床。不以门喜不以槛悲，虔诚而敬畏地对待人生路上的每一道门槛，不违背规则，不贻误人生，定会有看门前花开花落的泰然自若。
　　原载《重庆科技报》