城市里的麦香味，有我的乡愁

　　（一）又到收麦季节
　　漫步在城市道路上，一侧的割草机轰鸣，杂草被修剪，散发出阵阵草香味。这种香味与农村割麦的香味类似，让我不禁联想到芒种节气农村割麦的季节。
　　老父亲用长满厚茧的手摘下一颗麦穗，放在掌心里揉搓。看看一粒一粒的麦子，颗颗饱满，他心里乐开了花。因为那麦田里的一片片的金黄，就是他心里的最金贵的黄金，最能缓解一季度的疲劳。
　　在联合收割机尚未普及的年代，父亲那一辈人用镰刀一镰一镰地割出了全家老小一年的收成，也攒出了我和妹妹一年的学费。
　　与父辈的审美不同，我和小伙伴们喜欢采集黄绿色的麦穗。我们将这种尚未完全成熟麦穗采来捆成一小捆，央求母亲们在做饭时放在锅灶里的柴草上烤一下，烤出香味后用手搓一搓，带有热气的、被灶火烧熏的麦粒儿一粒一粒显现在眼前这绝对是那个年代属于孩童们的特色美食。
　　在那时，收麦时节，农村学校基本上都放一周的麦假。城里的孩子可能会问：为什么要有这种假期呢？因为在那个年代，农村老师们很多都是代课老师，基本上没有转正，与农民一样，他们家里普遍种地，算是半个泥腿子，也需要利用这几天收获麦子。孩子们也放假帮助大人收麦子。
　　我和小伙伴们都盼望着麦子成熟放麦假，虽然帮不了大人什么大忙，但这个时间就成了我们的天堂。
　　那是上世纪九十年代初，刚收获来的麦子需要人工或者牲畜拉着碌碌（一种石头器具）反复碾压，将麦子和秸秆分离，脱落的麦粒自然就落在了秸秆下面。大人们将秸秆挑起来，反复多次，然后将秸秆堆成一垛。孩子们扑扑腾腾，喜欢在秸秆堆里跑跳打滚。天热了，大人有时会奖励孩子们几根老冰棍吃。
　　（二）家的味道
　　收获之后的打麦场呢？农人们舍不得让它闲着，再度开垦以后抢种上玉米，到了秋天能多收一些粮食。有人问这些秸秆有什么用？那用处可大了。那个年代没有天然气和煤气，这些秸秆既是农民烧火做饭的引柴，也是牛羊等牲畜的口粮。
　　小时候，母亲喜欢用柔软的麦秆烙大饼，它既容易充分燃烧，又容易掌握火候，烙饼不容易糊。用新磨的面粉和面，支起大鳌子，烙上几十张，可以吃一个星期。母亲烙饼的时候，我们和妹妹蹲在身边，惊奇地看着大饼从中间慢慢鼓起一个大包后又慢慢地消失。闻着大饼散发出的香味，我们馋得直流口水。
　　有时我缠着母亲在鏊子底下烤几个地蛋（土豆）。母亲微笑着，轻拍了一下我的头，叫了一声小馋猫。
　　饿了，人们卷一张大饼就着一块咸菜或者卷颗大葱就是一顿饭。
　　之所以烙大饼当口粮一是因为大饼好吃，另一个原因是吃饭节省时间。在农村干活，村里人为了赶节气，干活都很拼。
　　记得父母每年夏天大约四五点钟，天刚放亮就去了地里忙活，早晨八九点回来吃饭，一顿大饼一碗稀饭，吃完了再去地里干活，直到晌午才回来。
　　我上了了初中以后，麦假就取消了。
　　到了高中，学习压力吃紧，我住在学校宿舍，一般每到了四个星期过大周的时候才能回家一趟。有一年收麦结束后才从学校回来，漫山遍野的金黄已经只剩下麦渣子了。田垄种的玉米苗已经开始返青。
　　（三）这就是乡愁
　　后来，我考上大学，在外地结婚生子，一年最多回老家一二次，再也没有赶上上收麦的季节。
　　父母年纪渐大，只留了二亩地，其余的地都承包给了别人。我和老婆孩子在城里生活，父母在乡下老家生活。
　　家里收了新麦都会给我电话，让我回去拉面粉。新麦磨出的面粉，虽然看起来不是那么白，但质地柔软有弹性，蒸馒头那种特有的香味是城里超市购买的面粉比不了的。
　　刚出锅的馒头不用就着菜都能不知不觉吃一大个儿。
　　到了家，年迈的父母早已经在门口等待多时，帮我打开车门，母亲抱起他们三岁的孙子。快，到屋里坐坐，歇一歇，母亲先开腔。父亲帮我们把后备箱的物品搬到老屋里面。
　　后来，父母身体不好，跟着我们搬到城里居住。父母住不惯城里，人生地不熟，没有菜园可种，没有小麦可以收获。好在儿子儿媳比较孝顺，给他们准备了种菜用的泡沫纸箱，他们又能种菜了，种的菜吃不完，时常分享给邻居们。
　　现在我又闻到了城市里的麦香味，我才知道：这就是乡愁，一种割舍不断的情愫，一粒珍藏在心里的种子，一把打不开过去之门的钥匙。