时光的暗堡

　　不知道从什么时候开始，喜欢和朋友谈论过去，喜欢写些年少时光的奇闻轶事。某个黄昏时分，我坐在阳台上，柔和的夕阳像一袭轻纱披挂过来，许多陈年旧事一件一件浮现出来，它们将我带回昌化江。这条大河承载着与我一同生活过的众多事物的珍贵印记，因为与它混熟了，阳光和空气都熟稔了我，感觉时间在我身上过得很慢。如今，虽然已经远离那片生于斯长于斯的土地，但我时常在闲暇里回忆起多年前开心或不开心、幸福或伤悲的事。
　　昌化江是海南省第二大河，我家住在昌化江南岸，离江边只有几百米，那里有树有草有沙滩，是我和小伙伴的乐园，大部分闲暇时间，我们都在那里度过，掏鸟窝、摘芒果、抓鱼虾，还有，偷看情侣在草丛里恩爱缠绵。我们来到江边，总是变换方式玩，一玩就是大半天，乐此不疲。
　　昌化江流经三家村的水域，河床的宽度从一千多米到二千多米不等，东方市属于干旱地区，雨水少，所以有水的河床只有三四百米，严重的旱季，只有一百多米。南岸没有工厂，江水清澈见底，水质特别好，口渴了，我们直接把头扎进水里，喝够了才起来。抓到小鱼小虾，在水里来往拨弄几下，往嘴里塞，鱼虾在我嘴里活蹦乱跳，然后滑向喉咙，味道甜美可口，胜过时下的刺身吃法。
　　那个时候，我们最喜欢玩的还是光脚走热沙的游戏。夏天，中午的气温达四十度，沙滩上飘着一层热气，仿佛可以听到空气燃烧的噼啪声。我们光着脚丫，在滚烫的沙滩行走，看谁走得远。
　　输方要在原地站着，等胜方回到岸上的阴凉处，才可以离开，这样看起来，游戏有点恶作剧的味道，但我们特别喜欢这样的玩法，赢的开心，输的也高兴。经常玩，没有常胜将军，而我，因为脚板的皮肉比较薄，不耐热，输多赢少。有一次我被罚站，尽管学蜥蜴在沙漠里跳降温舞，左脚板还是起了个疱，连续几天走路都是一瘸一拐的。我的脚趾好像被那片风景牵绊了，脚好后没多久，我又和伙伴来到沙滩，继续以往的嬉闹玩耍。
　　后来，对岸的昌化江县大风村建起了糖厂，糖厂每个月都要放电影，于是，看电影成为我心中的一个梦。
　　平时，昌化江南北两岸的村民来往主要靠一条木船摆渡，坐船要钱，我们身无分文，根本享受不起，再说，渡船早早就收工了。我们从小与水为伴，水性都不错，一口气游个几百米是没有问题的。去糖厂看电影，人数时多时少，有时几个人，有时十几个人，但是，不管人多人少，肯定是没有女的，如果队伍里有女孩子，行动会很不方便的。看电影那天，我们一般都会约好所有伙伴一起横渡昌化江，大家来到江边，脱掉所有衣服，包括内裤，装进一个塑料袋，用一条细绳子绑在头顶上。游到对岸，再把衣服穿上，哼着电影里的某段小曲，奔向放映场。
　　那个时候，我特别渴望吃肉，但我更渴望看电影。说电影是我的《圣经》、电影是我的天堂，一点都不为过，只要是看电影的事，再大的困难都能克服。当时流行的基本上都是黑白电影，里面的许多经典台词，耳熟能详，终身难忘，如《侦察兵》：不敢，不敢，王德彪。炮弹离炮位太远了。《地道战》：高！实在是高！《闪闪的红星》：我胡汉三又回来了！
　　三家村后面那段江水，宽窄不一，偏东方向有一段河床比较宽里面耸立着一座长满石头的无名山。那个时候，村里人缺钱少粮，他们修建房屋都会去那里采石。我家从租屋搬出来，一直住在一间茅草房，每次刮台风，草房都要在风里雨里经受考验，全家人提心吊胆。当父亲决定修建瓦房，我们都举手赞同，并以实际行动来支持这一决定。
　　去无名山采石不是一件容易的事，无名山所在的河床比较宽，水深湍急。和其他村民一样，父亲用木头编制一副木排，用来运送炸药、雷管、铁杵等物品。那时我还小，帮不上什么忙，但我喜欢看炸药爆炸时的情景。炸药装好之后，留下一个人负责点火，其他人躲到远处的安全地方。一声巨响之后，只见石头在空中飘洒，纷纷扬扬，等一切安静下来，大人们就去捡石头，装进箩筐，抬上木排，运到岸边，然后用牛车拉回家。
　　采石时有意外发生，村里有个男的，点燃导火索后，不小心摔了一跤，引线烧完了，他还没能躲到安全地方，一块尖锐的石块追过来，击中右手，整条手臂被迫切除，成了残疾人。这个男人一辈子都讨不到老婆，孤苦伶仃终老。我也亲身经历过一次险情。木排满载石头回上岸，在水中央失去了平衡，整个木排沉水里，我第一个游上岸。父亲舍不得那些石头，试图托起木排，拉上岸，但因体力不支，只好放弃。第二天，父亲重新找木料编制木排，又去无名山。建好一间瓦房，不知道要去无名山采石多少次。
　　因为雨水少，大部分时间，昌化江像一只温顺的绵羊，安静地躺在那里。昌化江下游虽说平日干旱少雨，台风却是两三年造访一次，有时是弱台风，有时时强台风。如果是后者，会带来大量的台风雨，形成洪水。滔滔江水从上游奔流而下，冲向北部湾，注入南海。昌化江整个河床注满了水，一片滔天，烈性显露无余，此时，它简直就是一头猛兽，令人惊恐，望而却步。然而，有人期待看到这样的场景。水面上有许多漂浮物，如木头、树枝，板材等，这些都是有用之材，只是要在湍急的江水里打捞上岸，是件十分危险的事，弄不好要被江水冲走，拿自己的性命喂鱼。
　　能够投身激流之中是真的猛士，父亲也当了一回猛士。父亲身材偏瘦，水性很好，那年台风过后，江水差不多漫到村口，父亲和同村的几个人跳入江中。运气还不错，父亲捞起几根木头。那个年代，砍伐树木是一种犯罪，有钱都买不到那么好的木材，所以，父亲对自己的胜利果实倍加珍爱，连续几天蹲在院子的角落里，对着那几根木头比比划划，有时自言自语。过了一阵子，父亲请木工师傅上门，打造了一张床。之后，父亲买来油漆，将床刷成红色，他说这是我以后的婚床，要好好爱护。那个时候，我刚上初中，结婚这样的事，太遥远。父亲的话，现在听起来有点可笑，然而在当时，已经是一个父亲对儿子尽其所能。
　　我的年少时光基本是在昌化江南岸度过，我熟悉昌化江的潮起潮落，熟悉那片承载着我们欢声笑语的河沙。还有昌化江上面的天空，经过江水多少年的蒸发熏染，似乎与其他地方的天空不一样，即使看不见江水，我也可以在远处分辨出那片天空，它总是那么晴朗、祥和、高远。
　　转眼间，三十多年过去了，不管身在何方，我的呼吸总是带着江水的气息和沉积砂的温度，我仍是那个在江边流连忘返的少年。