郭敬明偶像的制造和毁灭

　　翻开《最小说》，你只会看到两页最世公司产品之外的商业广告。这本每期发行量50万册的杂志不仅能单独依靠发行赚钱，还是郭敬明最重要的营销平台。
　　《最小说》的文章一半由签约作家撰写，一半来自自由来稿。杂志中设立了许多栏目，让作家们能够直接站到前台，展示个人形象，分享隐私，和读者互动。维护好粉丝群是整本杂志最重要的功能之一，作者带来粉丝，从粉丝中再诞生作者，新的作者聚集新的粉丝。
　　郭敬明手下的一员爱将安东尼就是他当初在一次签售活动中看中的，而今年最世公司五周年庆典上，最新锐作家奖得主野象小姐手捧着鲜花激动地说，她当初选择加入最世团队的初衷就是离自己的偶像安东尼近一点。
　　与传统出版公司相比，最世更像一家偶像艺人经纪公司。这很符合郭敬明的风格，显然，每位作者都是他一定会营销的对象。
　　通俗文学在许多年前就实现了流水线式的生产选题、风格、文章套路、作者每年生产数量、营销方案，这样的打包策划几乎每家出版社都会做。但最世做得比这更近一步。
　　最世旗下签约53位作家、22位漫画家，每人都有自己专职对应的编辑，他们负责安排作者们在公司内部的杂志上开设专栏、接受采访、发表短篇作品或连载；安排不同的作家与作家、作家与漫画家、漫画家与漫画家合作出书；他们还帮作家和漫画家处理公司外部的采访、约稿和商业合作。当然，作者本人则被要求不要插手这些事。每当有某人的作品出版，公司还会安排其他的作家和漫画家们在博客、微博、贴吧上一起大力宣传。
　　这种操作模式跟芒果台的选秀节目和原创电视剧很接近上一年的冠军陪今年的选手们上台唱歌，老版电视剧里的演员客串进新版电视剧里。事实上，郭敬明坦承他自己确实从好朋友、天娱传媒的CEO龙丹妮那里学了很多。
　　最世的签约者也被要求和郭敬明一样，保持同样精致华丽的公众形象。甚至工作人员也不例外。如果郭敬明看到，当有媒体和宾客来访时，谁居然穿着球鞋T恤在办公室里走来走去，他一定会勃然大怒。
　　这群年轻的作家、漫画家们还有一些其他的共同特征，例如瘦削、羞怯，看上去永远像一群受惊的漂亮小动物。因为他们的老板郭敬明觉得：创作者最重要的特质是敏锐、感性、超尘脱俗，让人心疼的脆弱，因此，他几乎着意地将他们向这样的气质上打造。
　　我不希望他们像我一样在社会中经历太多磨练，那会有所损耗，我会尽力让他们活得游离一些。他很偏爱安东尼，一位作品中充满童话般幻想和呢喃的作家，作品销量超过70万。
　　在公司里，编辑如果因为压力太大在座位上哭，郭敬明会上前呵斥：要哭出去哭，不要影响整个团队的士气。而一旦发现有任何一位签约作者在微博上流露沮丧、焦躁等情绪，他会立即让编辑去解决。我会保护他们，让我来替他们处理现实生活中的问题。
　　可这些年轻的作家终有一天会长大怎么办？那就超过了郭敬明的管辖，我不知道，我只能尽力延迟它。
　　黎波说，刚认识郭敬明的时候，他是个一点火就着的人。一个脏字都不带，直接把人说哭。hansey甚至在博客中写到过，一次在饭桌上，郭敬明不断批评他的工作，使hansey的母亲当场落泪。
　　hansey是《岛》时期的五位成员之一。他在大庆读高中时就为郭敬明设计了《左手倒影，右手年华》的封面。来到上海念大学后，成为郭敬明的合作伙伴。他一度是公司中最敢于与郭敬明对抗的人，2007年，他与郭敬明爆发矛盾，离开公司自创杂志，三年又后回到最世文化。郭敬明接纳了他，他说：我不介意，在我眼里，他们都是我的孩子。而周围人说，现在的hansey明显学会了妥协。
　　郭敬明选择的合作者，几乎都远远弱势于他。最世文化中的骨干力量，全部是他交往已久的朋友，他从一开始就是朋友圈中的领导者。
　　痕痕也自《岛》创立起就追随着郭敬明工作。在更早之前，她是郭敬明的网友兼粉丝。从2004年到现在，她的所有职业轨迹都由郭敬明制定并推动，虽然她现在已经成为最世文化的副总裁和作家经纪部总监，但她说，她生活的70精力，还依然花费在试图获得郭敬明的肯定上。
　　郭敬明经常面向外界肯定她，在文章中不吝溢美之词。这也属于他团队营销的一部分。他的粉丝们因此普遍成为了痕痕的崇拜者。可痕痕甚至不敢接受这些肯定，她说：把我训成什么样的也是他，我也不知道他到底怎么想了。
　　黎波也认同，尽管现在公司设置了大大小小许多职位，但整个最世几乎是由郭敬明独自推动着前进。这让他更加辛苦，但也更掌握自如。
　　他不怕付出辛苦。公司的人说，他一般在清晨睡觉，中午起床，四点钟左右到公司巡视一番工作。夜晚的时间他用来写作、阅读、上网获取资讯、想选题和计划书、安排工作等等。痕痕等人经常会接到他凌晨三四点钟发出的QQ留言，是他突然想到的工作任务。努力的人往往会换来他多几分敬畏。
　　郭敬明说：我很少有低潮，也不需要旅行之类的排遣。如果真在旅途中，相比于看风景，我更愿意抓紧时间写一份计划书。
　　大概只有最世近几年唯一吸纳的新核心成员笛安，是郭敬明按照接近自己的样本选择的。
　　与最世其他成员不同，笛安的父母都是作家，20岁出头时，笛安就已经在老一辈文学青年们梦寐以求的《收获》、《人民文学》上发表过作品。她出版过两本小说，每本的印数都是2万册。
　　这数字对郭敬明来说太可怜了，但他需要笛安。我不会做只卖几千册的书，也不会做不符合大众口味的书，我选择的作家，是必须扛得住几百万销量和几百万版税放在他面前的人。如果稍微一点成功就把他的整个人生都颠覆掉了，这样的作者我也不会选择。
　　他将笛安的作品《西决》放在《最小说》上连载了半年之后，决定出版，首印数字是20万。
　　而《西决》最终实现的累积销售数字是75万册。同时还获得了《南方都市报》颁发的一项文学奖。
　　笛安成为了畅销作家，她同时肩负起最世旗下唯一获得主流文学界认可的严肃作家这一形象。郭敬明将《文艺风赏》主编的工作交到她手中，她的职责是网罗莫言、阿来、刘恒、毕飞宇等传统知名作家到最世的平台上发言甚至写作。
　　郭敬明评价笛安：别看她外表柔弱，她非常有野心，也有不小于我的能量。她很懂得进退把握，知道怎么用非常柔和的方式达到她的一切目的。这和我其实异曲同工。
　　无论郭敬明想不想，也无论他们之间其实多么风马牛不相及，人们总是拿他与韩寒相提并论。8年前，韩寒是坏孩子，他是好孩子；今天，韩寒是获取了公众认可的社会公民，并且成为了父亲，而他，是福布斯中国名人榜上出现次数最多、最富争议的80后青年富豪。
　　韩寒好几次拿他开玩笑，说他们二人之间男女有别，唯有一次称赞他终于表现得像个男的那样彪悍，还是针对他抄袭官司之后的不道歉。而郭敬明本人则几乎不做任何回应。他自称没有兴趣与其他作家相互比较。如果要比，他也很有自信。
　　中国的很多作家看上去很聪明，今天有人出高价，就跳槽了，明天有人出高价，又跳槽了。跳来跳去，其实商业价值在递减。出版社没有安全感，只会想在这一本上把他榨干。而我，这么多年和长江文艺合作，商业价值一直在累积，如果有一天我开口要换东家，那拍出的不知道会有多高天价。没有人能拒绝跟我合作的诱惑。
　　路金波回忆，2008年初，一次他与郭敬明偶遇，郭敬明对他说：你看，你的选择错了吧。那时，路金波正与韩寒交情火热；而此前，他曾与郭敬明更为相熟，郭敬明还教过路夫人如何化妆。
　　当时的韩寒，还是一个写小说的叛逆赛车手，没太涉足公共事务，没有《独唱团》；而郭敬明，已经是一名出色的商人更成功，更会赚钱，这是郭敬明心目中最重要的衡量标准。
　　关于韩寒的公共发言，他说：他很棒，他传递价值观，但结果没法量化。我带来更实际的价值，我的公司每年创造几亿码洋，我交的税，上海的街道、地铁、林荫道都能看到我的贡献。我维护着手下的60多名员工不至失业，我让我的作家们生活得更好。
　　因此，韩寒说什么，别人说什么，路金波、沈浩波们肯定或否定，无非是一些使他再次受到关注的新话语来源那也是郭敬明式生产力的一部分。
　　而他关心的是前方更大的成功。他已经有了上海户口，中国作协成员的身份，足够多套房子，和他的公司，他还有很多能让公司更大更强的点子。他会努力赚钱，纳税，培育更多的成功者，其他的事，不那么重要。
　　文王烨
　　来源：《好运Money》第二期
　　心理延伸
　　爱情测试：你的爱情必杀技是？
　　性格测试：你有什么特质最吸引人？
　　心理游戏：摆正位置
　　热门传送：心理学入门